釀影評｜橫跨二十六年的新舊《迷離劫》：我們為什麼拍電影？

二十六年前，張曼玉穿上如「貓女」造型般的黑色緊身皮衣，在法國導演奧利維耶．阿薩亞斯自編自導的《迷離劫》擔任主角。爾後兩人經歷相戀、結婚、離婚、以及張曼玉息影之後，阿薩亞斯再度回到《迷離劫》這個故事，拍成影集版本，由瑞典女星艾莉西亞．薇坎德擔任主角，目前已在串流平台上架。

我想很多人聽到這新聞的反應會是：為什麼要重拍？有新的事情可以說嗎？我認為答案是肯定的。《迷離劫》本身不那麼像故事，更像是個概念，能彈性容納許多主題，阿薩亞斯拍出的兩個版本都有極為可觀之處，也都坦白誠實得讓人驚訝，互相對照之下更有意思，像是不同時代間的對談，談電影、藝術、創作者、表演者、商業模式之間的關係，也談過去如何影響著未來。

1996 年的《迷離劫》，以張曼玉 Maggie Cheung 的真實身分作為主角設定，這位不會說法語的香港大明星 Maggie，接受法國導演睿內的邀請，去巴黎拍電影《爾瑪．薇普》，它是重拍 1915 年由路易．費雅德拍攝的經典默片系列《吸血鬼》（Les Vampires），「爾瑪．薇普」（Irma Vep，也是 Vampire 的變位字）是該默片的重要角色，當年由法國知名演員穆西朵拉詮釋這位珠寶大盜。

要如何將八十年前法國人熱愛的默片，改成讓現代觀眾能欣賞的電影？導演睿內有他的堅持，但劇組不理解重拍將近百年前的作品有何意義、為何找個香港人來詮釋法國女性經典角色？並質疑他的工作方式與作品水準，不少人認為睿內早已過氣，甚至懷疑他瘋了。

90 年代是全球電影產生重大轉變的關鍵年代，法國雖然一向是電影重鎮，但越來越難抵擋好萊塢的影響力與壓力，香港的動作片也在全球擁有不少影迷。阿薩亞斯過去曾是影評人，必然對法國電影產業有不少憂慮、批判與想法，1996 年的《迷離劫》除了呈現電影製作過程的各種混亂，也對於法國電影該何去何從，提出許多疑問，種種討論除了像是對法國電影的自省與檢討，也似乎在尋找電影與藝術的定位、代表意義，以及法國電影在世界的位子。

最妙的一幕，莫過於 Maggie 受訪時，一位很喜歡吳宇森、阿諾．史瓦辛格與尚─克勞德．范．達美的法國記者，輕蔑自己國家出品的電影，嫌棄它們走的菁英風格沒人想看，認為睿內這樣的導演害法國電影走進死胡同。反倒是多次演出成龍電影的「外國明星」Maggie 替這些法國作品辯護，認為各種風格自有其市場，如果每部片都要投大眾所好的話，那該有多無趣。

電影藝術需要集結許多人才與資金才能完成，它究竟該為誰而拍？創作者自己？買票的觀眾？還是為了歷史上的意義？最好的狀況是都能兼顧，但若需取捨時該怎麼做？當好萊塢電影在資金、幕前幕後人員、行銷、品牌贊助各方面都走向國際合作的時候，純粹的法國電影應該以什麼態度面對新世界？如何在其他大製作的競爭之下找到空間？如何能跟上時代、擁抱一些新玩意，同時保持法國電影或獨立電影自身的獨特性與創意？這是許多電影人的煩惱。

《迷離劫》裡面的法國導演，就背負這龐大難解的壓力。飾演睿內的 Jean-Pierre Léaud，正是當年法國新浪潮代表作《四百擊》的男主角，也曾在楚浮以電影製作過程為主題的《日以作夜》裡演出，先前還與阿薩亞斯合作過《巴黎甦醒》，這多多少少讓睿內一角成為舊時代法國電影榮光的化身，曾有顯赫的成績單，但恐怕已經過氣，需要找尋新的靈感與突破。

睿內指定 Maggie 主演的原因，從他支支吾吾、不太有邏輯的解釋來看，可能不僅出自於 Maggie 充滿典雅氣質、在《東方三俠》表現亮眼等等專業理由，更重要的關鍵恐怕是：這位愛喝可口可樂的導演，認為 Maggie 穿上美國電影《蝙蝠俠大顯神威》裡頭蜜雪兒．菲佛的「貓女」緊身皮衣會很性感。甚至，造型師了解導演的要求之後，是在情趣用品店找到適合的戲服來修改的。在這些故事背景設定中，已經看見好萊塢與香港電影對睿內的影響。

不過，Maggie 並未被動接受一切，這個角色具有複雜深度，很有技巧地在陌生之地尋找立足點。Maggie 只會說英語但不會法語，被夾在劇組相關人員的互相抱怨、八卦與感情糾葛之中，也被夾在各種藝術觀點的衝突之中。但 Maggie 專注於工作上，即使導演的英文很糟，找她演的動機恐怕也不是很光彩，她仍盡力理解導演想法，試著實現導演願景，同時不讓自己成為純粹被物化的對象，不願只為了滿足西方男人對東方女性的想像而存在。她詮釋的爾瑪．薇普，將默片時代的特質加上 90 年代的摩登味道，既復古，又創新。

而 1996 年版《迷離劫》片尾，觀眾看到瀕臨崩潰的導演所完成的小部分影像，全是 Maggie 的身影與特寫，充滿手繪或手刮的陽春特效，非常荒謬詭異，但看得出這些影像除了透露拍攝者對於 Maggie 的迷戀，也暗示導演內心的火焰仍在燃燒，在對世界做出挑釁，想找尋一個出口，創作出不一樣的東西，不願照著舊規矩。

《迷離劫》對導演阿薩亞斯個人，有更深一層意義。戲內，Maggie 在《迷離劫》的中段，似夢非夢地穿上緊身衣、在雨中飛簷走壁的時候，她在實現睿內心中對她的想像，但同時，演員張曼玉或許也在實現戲外導演阿薩亞斯的想像。兩人後來於 1998 年結婚，但在 2001 年離婚，之後合作的《錯的多美麗》讓張曼玉拿下坎城影后，只不過沒多久她就息影了。

如今，全球電影業再度面臨巨大轉變，張曼玉與前夫則早已疏遠、少有聯絡，導演阿薩亞斯再度回顧《迷離劫》，拍成八集的迷你影集。相對於舊版，它是一個重拍，故事骨架相近，依舊有個外國人（艾莉西亞．薇坎德飾演的蜜拉 Mira，Mira 也是 Irma 的變位字）擔任主角，但它也是精神上的續集，將 1996 年版本裡發生的事件融合進來。由於是影集形式、預算也高得多，新版有更多時間與資源讓觀眾認識 1915 年默片版本的《吸血鬼》，並呈現好幾段重拍片段。

有趣的是，新版影集裡的導演睿內，不像舊版那樣找了新浪潮代表演員來飾演，也少有舊版睿內「一代大師」的氣息，新版的睿內有較多脆弱的面向，甚至他的經歷也跟戲外導演阿薩亞斯幾乎貼合：睿內多年前拍了《爾瑪．薇普》之後與女主角「Jade Lee」（在新版由鄔君梅飾演）結婚又離婚，這回再度重拍時睿內刻意不找中國演員主演，就是因為不想碰觸舊傷口。如果舊版的睿內代表法國新浪潮的化身，那麼新版睿內似乎更帶有阿薩亞斯自我寫照的意涵，剖析導演身為現代電影人／創作者的不安，以及回顧個人往事苦甜並陳的感受。

新版《迷離劫》裡面偶爾將舊版的 Maggie 身影剪接進來，特別讓人注意到當年鏡頭對主角多麼充滿愛意──巴黎夜雨中的張曼玉，綁著的馬尾已散亂，看起來堅強卻又脆弱，韻味非常吸引人，可以想像這些影像看在導演阿薩亞斯眼裡，會有多麼紛雜的情緒。張曼玉雖然沒有在新版演出，但她的影子彷彿處處可見。

從 1996 年到今日，電影產業又有許多新變化。除了新概念如親密協調員、文化挪用、後 metoo 時代價值觀等等的出現，讓創作者必須多加考量以外，還有更屬於本質上的改變。以前電影被認為是一種藝術、也是一種娛樂，但現在冒出了新說法叫做「內容」，成為串流品牌用來強化吸引力的玩意。近年來超級英雄電影主導戲院票房，加上疫情讓串流平台重要性急速升高，越來越多更重視藝術與創意的導演與演員，開始投入串流平台，拍攝無法在戲院大規模播放的電影與高質感的影集。創作者面對這些改變，當然得重新調適心情，例如新版《迷離劫》帶著自嘲般的幽默，讓睿內強調自己正在拍的電視影集其實「不是影集」，而是「八小時的電影被拆分成好幾段」。

電影產業的投資者需要考慮觀眾口味，這無可厚非，但身為 21 世紀的創作者與表演者能做些什麼？以往厲害的電影人能帶觀眾走出舒適圈，看見從未夢過的世界，思考從未想過的問題，成為進入某種精神境界的通道，現在也應該想辦法如此。但阿薩亞斯並不是以高高在上批評商業電影的態度在拍《迷離劫》，他更願意思考如何找到平衡與出路。

新版《迷離劫》的蜜拉，先前演的都是賣座娛樂電影，她想找些比較獨特、個人的作品來挑戰，不願總是拍千篇一律的娛樂片（可以聯想到與阿薩亞斯二度合作的美國演員克莉絲汀．史都華），所以想與法國導演睿內合作影集，但這部作品收視率不被看好，之所以能獲得資金，是金主想藉由出資來討好蜜拉，讓她簽下香水代言合約。這或許聽起來俗氣，但它確實讓創作者實現理想。就如同阿薩亞斯以迷你影集（或是被分成八段的電影）形式重拍的《迷離劫》，雖然只能在串流平台上架，但既然傳統電影圈無法提供足夠資金，能獲得 HBO 支持來完成作品也是好事。

從蜜拉跟睿內的談話中，可以窺見阿薩亞斯的想法：電影是技術、是科學，但它也有魔法，並隨著世代不斷更新，創作者必須跟上，找到新的平衡。穆西朵拉與費雅德召喚出的這位爾瑪．薇普，宛如一個靈體、一縷幽魂，向睿內施展魔法，他處處見得到爾瑪．薇普帶來的影響，有一股力量推動著他，無論如何要繼續嘗試、繼續創作。不管產業環境與電影形式如何改變，有一群電影人始終相信，電影的魔力終究能穿透人心。