睽違七年的家

從紐西蘭的風光明媚一下子遁落上海的冬日霧茫中，我渾渾噩噩過了一週，又回去台北。新年到了。

在上海時，網路上口耳相傳武漢出現不明病毒，可能人傳人，頗似鄉野奇談，不足取信，但自然而然想起了十幾年前的SARS，不明所以。

結果一瞬間就忽然爆發了，一開始日日追蹤新聞，因為新聞從沒有這麼好看過。病例一天天攀升，人間煉獄般的景象開始流出。1月23日，武漢封城。

在21世紀很難想像居然有這樣的事發生，直到快過完這一年，才知魔幻現實遠遠還在後頭，武漢封城不過是第一聲號角。公司取消原本的團康安排，然後宣布開始延後上班，再者是在家上班政策，無多久，直接延長在家工作日期到年底，又幾月，到明年年中。

於是在家工作模式於焉展開，在毫無預期下長達一年。

老家在彰化，原本在鹿港，後來搬到了隔壁鄉鎮，名副其實的鄉下，四周是農田跟鐵皮屋工廠。最近的商家是走路5分鐘的7-11，但這條路多有汽機車與砂石車經過，實是不宜行走，但若是不自炊，三餐唯有7-11而已。

父母愛潔，也因此每個房間就算無人用，也一貫保持著好狀態。一開始在家上班的感覺簡直不要太奇怪，自由舒爽的奇怪。早上的通勤時間沒有了，化妝不必，維持最基本刷牙洗臉，忽然就睡得太多太足，體力上過度充盈，鎮日在一方書桌前敲打，也省了以往在辦公室走路去會議室，去拿咖啡或吃飯的路程，一日下來看手機走路不到100步，著實嚇人。線上開會可以把鏡頭關掉，也因此大把人放心的蓬頭垢面。我最開心的是不必化妝不必戴隱形眼鏡，多舒服。

沒多久發現想要自己的空間，那個意識出來了。上次在老家長居是七八年前第一份工作的時候，住了一年多，也是安逸的很，彷彿鄉下就是有一種疏懶的氣息，也在慢慢之間，也許第一份工作有其指標性，把我從此變成一個疏懶的人。之後離開家，北上成了月光族，追求繁華世界，兩三年又厭倦，又去歐洲，然後是上海。忽然就把這個家給拋下了，把過去懵懂慵懶的自己給拋下了，驀然回首，原來一切都在時光中老去。

什麼都停留在多年前，我亦不擅保存舊物，亦不長情，也因此開始思念我在上海那些花花的身外之物。一幅繪著眨眼睛的畫，各式香氛（擴香，香水，枕頭噴霧，頭髮噴霧，香氛蠟燭），堆了一山但沒看的書現在瘋狂的想看。空間的記憶亦如是，我想念愚園路公寓的木頭氛圍。於是在年中發現暫時不必回上海之後，讓搬家公司把所有東西都搬回來，以上之物我又有了。除此之外，我把房間裡一張用了不知幾年的鐵皮綠書桌換成了柚木書桌，搭配同系書櫃座椅，整個歸屬感又有了，年紀越大對家具的執著越高，有了木頭書桌椅感覺不要太美。

上海的東西一箱箱的送來，我自然也開始汰舊換新。衣服不必說，實是浪費，永遠買得太多，有太多心知不會再穿的衣服，扔了。鐵皮書櫃裡也有太多舊物，還可以用卻注定棄婦角色的照相機，壞掉的硬碟跟隨身聽，多年前熱衷一時買了十幾綑的紙膠帶，太多的筆 -- 能用或不能用，總之太多。還有一種：旅遊紀念品，自購或是別人送來的，都尷尬，絕對無用的，有些還粗陋，多數也扔了，並且早已培養了自知在旅途上絕不買這類東西，環不環保倒是後話，重點是看了心煩。以前還很愛買包，雖然不是名牌包，但人的一生又需要用多少包？過了25歲以後用得最多就是背包，討厭單肩包的重量不平衡。然後也把所有不實用的包給棄了。

在留物棄物的過程，不僅以前的回憶會湧現，對於未來的取捨也會更加清晰。整理多累啊，腰痠背痛，還得吸灰塵。所以啊，避免此悔恨的方式，也就是不再任意置物，人說真的沒什麼必需之物，最好的實驗可能是去走一程一個月以上的旅行，全程自行負重。除了體力好兼喜自我折磨之人以外，多數人會開始丟東西，最後的精華就因此被萃取出來了。我想，在那種情境下，我需要的大概是基本外衣，防寒內衣，牙刷牙膏，衛生紙，錢，水瓶，手機。想到此，不免對眼前堆積如山的物品感到羞慚。

將房間整理成還在上海時的模樣，瞬間安心了，氣味也相投了，人是記憶的動物。

(寫於2020年七月）