茶葉已喝完，先生開了友人所贈的膨風茶。他略有疑惑：「這是真的嗎？」我凑近一瞧：「沒錯，和印象中膨風茶的照片差不多，有點花花綠綠，應該是真的。」儘管膨風茶又名白毫烏龍，茶葉却不似烏龍茶，揉拈成一小團一小團的球狀，反倒是鬆散的條狀。
膨風茶是臺灣特有的高級茶，我雖聞名已久，却沒喝過，滿心期待嘗新。茶湯金黃，一般人泡的膨風茶是琥珀色，不過，我們泡成金黃即可，淡一點便能喝久一點。一口喝下果然不錯，蜂蜜香氣很明顯，入口甘甜且持久，不苦不澀，老少咸宜。膨風茶的好不需要學習，喝了就知道，即使不喜歡，大概不至於討厭，我覺得唯一的缺點就是不便宜，據說爲單位重量最貴的臺灣茶。不過，若有人嫌它太過通俗缺乏深度，倒也不足爲奇，沒有一款茶可以滿足全天下的品味。茶葉多以春茶爲上品，比如龍井、碧螺春講究雨前（節氣雨水之前）、明前（節氣清明之前），膨風茶却是夏茶，主要産季爲端午節前後。它是烏龍茶類中發酵最重的，色澤、口感近似紅茶，但紅茶沒如此甘甜，整體風味介于烏龍茶與紅茶之間。膨風之名緣由衆說紛紜，大致是早年新竹北埔某茶農，不甘茶葉受蟲害，仍製成茶販售，不料竟得洋行（或臺灣總督府）高價收購，鄰人不信，說是膨風（臺灣俚語，吹牛之意），因而得名。它又名東方美人，據說英國女王金口一嘗，驚爲天人，賜名東方美人，主角一說維多利亞女王，或爲伊莉莎白二世，總之此茶頗得女王喜愛。膨風茶中加一點白蘭地，風味更佳，稱爲香檳烏龍，深得西洋人歡心。但在原産地北埔，人們仍習慣稱爲膨風茶或碰風茶，想是親切之故。
膨風茶的矜貴來自于靠天吃飯。除了適合茶樹生長的風土，膨風茶必須摘取經小綠葉蟬吸吮，「著涎」的茶菁製作，「著涎」程度和制茶工藝，决定膨風茶品質。蟲害不爲害，反而成就膨風茶獨特滋味，著實奇妙。爲了「著涎」，茶園不能使用農藥，茶葉必然遭受其他昆蟲如椿象啃食，難免損失。目前臺灣還沒發展出汰除其他昆蟲，只留小綠葉蟬的技術。由于生産的變數太多，以致膨風茶産量、品質都不穩定，目前仍無法大量生産。
爲了確保摘取「著涎」的茶菁，膨風茶大多由熟手人工摘取一心二葉，人力成本無可節省。加以其他種種限制，導致價格始終居高不下。既爲高價名茶，膨風茶的花樣自然不少，混茶是等而下之的欺騙，惟一般人無法分辨。若以機器采收，未篩選「著涎」的茶菁，省則省矣，品質必然下降。臺灣不會有便宜又優質的膨風茶。
據說，近年來中國粵東也有部份地區生産膨風茶，價格同樣高昂。假使大馬人去臺灣玩，有機會不妨品嘗這一款頗有故事的名茶。