也許是『訊息碎片化』的影響,讓現代人的閱讀速度變得很快,而大家可以好好坐著的時間也並不長,所以只要能夠坐下來,那種可以讓思緒隨時自由進出的小品詩文就最適合我。
看書,可以讓我找出自己的問題,書寫,可以讓我找出自己的答案。很多生活中的道理我們都懂,它沒什麼特別的,因為原本也存在我們心中,所以我們才懂!
我每星期固定有幾天要傍晚出門,順便買晚餐,如果遇到夏日驟雨剛好停歇就特別幸運,路邊攤販也加緊備料了起來,許多忙碌的人要靠他們張羅大小飲食,以修補失衡的一日三餐與身體營養,我以為只有相仿背景或相似處境的人才能了解的東西,但有時竟發現與我們『物以類聚』的人,其實到處可見。
曾經,一個下雨天,或每個下雨天,可以不用出去夜市做生意,但父母絕不會突然空閒下來,馬上啟動印刷機,會發出極大噪音,牆壁也會隱隱震動,我們平時是家庭工廠,擺了這麼龐大的機器,我一直害怕鄰居會來抱怨,所以自己也不能埋怨,只好隱藏起內心的混亂與不安。
晚上十二點過後的夜市,人群少了,貨架上覆了一層薄薄露水,大家開始收拾微弱燈光下的物品,發電機依然轟隆轟隆的擾人,稍後,我們的貨車會開在某條不知名的夜路上,搖搖晃晃的返家。如果夜晚是一個家庭成員進行共享的時刻,我的經驗是從許多迥異的地方所建構起來,我的記憶日後就像種子散落在不同的地方各自萌芽。
我不用看到太遠河海的風景了,也不用太多波紋褶皺的風光,不喜歡綁住人的詞彙,也不喜歡過多周旋的思緒,我就像看著井水中只有自己的倒影,可以隔著距離的清清明明,也可以靠近汲水為雙頰抹送一點涼意就好。
/我們渡過泥沼
/隱身前行
/是極緩慢的
/也必須是倏捷的
/淒美對置的速率
/有時遺棄雙腳
/有時併攏取暖
/行為詭異
/如一條火舌伸入柴薪