《不！》科幻外衣的末日預言

《不！》劇照

「我必將可憎汙穢之物拋在你身上，辱沒你，為眾目所觀。」──《那鴻書》3:6

城市的罪惡和敗壞。我們早就在許多漫畫、文學、影視作品中看見。城市裡的七宗罪，虛偽貪婪的高譚市孕育癲狂的小丑，遊走法律邊緣的拯救者打上一盞蝙蝠燈，暗夜限定的正義，企圖拯救別人，卻拯救不了自己。

《那鴻書》是舊約《聖經》的其中一卷書，內容主要是上帝對亞述帝國尼尼微城的審判。

「禍哉，這流人血的城，充滿謊詐和強暴。搶奪的事，總不止息。」──《那鴻書》3:1

《不！》電影起頭引用《那鴻書》的話，即是上帝毀滅尼尼微的預言，也是《不！》諸多奇異現象的根源。

Bad miracle，凶兆？

電影第一幕是多年前的一場悲劇。參與美國情境喜劇的猩猩演員，在演出中突然失控，暴怒攻擊舞台上的人類演員。觀眾席從歡笑到尖叫四起，逃竄。沒有人知道猩猩為什麼突然發狂？還有現場為什麼有一隻鞋子毫無支撐的直立著，始終不倒？

《不！》除了起初的經文，沒有特別對神或信仰展開論述，但用許多無法解釋的現象，代指超出自然和人類力量的「無形的手」的存在。猩猩的發狂並不是偶然。

彷彿上帝對世人「以其人之道還治其人之身」。當猩猩失控，攻擊，鮮血遍地，情境喜劇現場，仍不停閃爍請觀眾「鼓掌」的指示燈。這是片中最顯著的諷刺。既然人們如此喜愛舞台，為博取關注，為爆紅獲利，情願造假、攻訐、嘲笑、歧視......。那麼就遂了你們的意吧，「為眾目所觀」，讓毀滅都成為一台戲。

在那之後的許多年，又出現異象。主角歐傑聽見了，從空中傳來的聲音，有尖叫有哀號。隨後，父親離奇死亡。有人說是飛機掉了什麼剛好砸中，但他知道不是。

看，那朵不動的雲，始終在那裡。

如果不能解釋的拯救，是Miracle，神蹟，那無從解釋的災難，bad miracle又該叫做什麼？

歐傑的妹妹安，搖了搖頭，bad miracle 該叫什麼她不知道 ，但她知道，如果天上真有什麼。拍，拍就對了。拍了可以賺錢，可以上歐普拉秀，一炮而紅不說，好一陣子可能都不愁吃穿。所以不只拍，還要拍得清晰，拍得保密。否則網路上一堆粗製濫造的影片，假消息，嗜血的八卦媒體，早把大家的胃口撐開，再填塞到反胃。就算是真的，又有多少人相信？

第二次的毀滅，同樣是舞台，遊樂園的露天演出，呼應情境喜劇現場。遊樂園老闆是猩猩事件倖存的亞裔男孩小朱，儘管親歷毀滅的現場，隨著時間過去，災難彷彿沒有在小朱身上留下印記，好像上帝帶領出埃及的以色列人並不記得恩典，也未記取教訓。過去的一切反而成為獲利、再度博取關注的談資。小朱收集了事發現場的鞋子、照片、生日帽、衣物，當作一門生意，供人付費參觀。如同歐傑和妹妹，和多數現代人，不論發生什麼，第一時間都是拿出手機拍照錄影開直播。小朱以為自己是「天選之人」，受到從天上來的「觀察者」的信任，能將倖存歸功於自己，進而將神蹟、災難，都當作演出，展現在世人眼前。

但人的生命終究不操之在己，什麼時候給，什麼時候收，都只屬於上帝。

我們不配擁有神蹟。

以未知生物反映社會和人心

嚴格來說，《不！》不能算科幻片，雖然貌似有外星生物，但片中沒有對這個生物解釋太多，沒有真正的分析認識，沒有從哪裡來往何處去，沒有目的和意圖，只是不停張開大口，餓了就吃，彷彿人們無盡的慾望，永無止盡的飢渴。《不！》也並非傳統探討末日或審判的電影，它沒有血腥戰鬥，沒有極端的人性醜惡或撲天蓋地的全球災害，也沒有喪屍和變種病毒。

比起來《不！》某些方面更像《哥吉拉-1.0》，以巨大的恐懼，反映社會現實，受制其中的人心和集體困境。

《哥吉拉-1.0》把背景設在二戰後的日本社會，一切都要重建的荒蕪，在上位者慣性罔顧人民的欺瞞和謊言，個人和集體的創傷。而《不！》的背景，同樣是創傷，只是肇因於當代發達資本社會下，個體的工具化，市場化。當價格等同於價值，個人情感和需求，是可以忽略不計的。所以爸爸隨意奪走女兒的馬去拍電影，猴子要穿起花襯衫上台表演。若動物得不到應有的尊重而失控，沒關係，換別隻，別的動物，或乾脆AI吧。激動得太過，大不了給牠一槍，像白人警察那樣輕易的殺掉一個黑人，都不算回事。

《不！》是喬登‧皮爾（Jordan Peele）第三部導演長片，作為非裔美國人，對歧視和人的工具性有特殊的敏銳，他的作品也不斷運用這些元素。從《逃出絕命鎮》直面種族衝突，到《不！》則以科幻驚悚，融入社會寫實，把不經意的歧視帶入日常言談之間，如電影中劇組人員的竊笑，店員的輕蔑。批判當代的網路亂象，卻並非全然嘲諷，仍試圖帶出亂象背後，人的失落，何以失落。

不夠能言善道，行事作風也不符合當代潮流的歐傑，不意外的要受挫。而妹妹安，看似雲淡風輕的講起那匹被爸爸奪走的馬，自己都不明白為何要糾結。我們知道，那絕不是無足輕重的回想。

原來那樣的奮力，一定得抓住人的目光，或者，踩著什麼往上爬，努力證明自己。內核都是恐懼。

恐懼抑或焦慮，無疑是現代人愈來愈難以救贖的創傷。科技盛世，取代變得更輕易。可預見的未來，人本性的自我中心，也只能放大，再放大。像條一路衝刺的下坡路，前行了就再難回轉。

說末日，或許太重。

如果審判或毀滅，是因人的敗壞，或許不是偶發性的大奸大惡，而就是這些，習以為常的，無時無刻在周遭，在自身。累積著的罪，直到滿溢，迎接下一次的毀滅。

《不！》劇照

《不！》作為商業類型片，喬登‧皮爾還是放進屬於個人的作者表達。許多值得玩味的細節，可以互相對照。如呼應《聖經》經文的情境喜劇現場、遊樂園露天舞台；片場的綠幕，生物的綠色口器；引發生物死亡和猩猩暴怒的兩次氣球爆破。「不要對視」，作為電影裡對抗怪物的消極手段，也像一句消極對抗人性之惡的回應，好像我們說面對劣質的內容和媒體就不要點、不要看。固然消極，卻是身處現世的我們，不多的，能夠做出的選擇和堅持。