新活水雜誌五月號發刊的主題《嗨，可愛的姊姊》，刊頭的燙金英文字母洋溢著飛揚神采，襯著底圖的多彩色調閃閃發亮。「姊姊？確切來說是指涉女性的哪些層面？」忍不住對這個題材的好奇，仔細閱讀雜誌的主題論述和專訪，對於「姊姊」在性別角色、社會身份、年齡性格的思考，就像一顆石頭落在湖裡，激起了不斷擴散的漣漪。
關於姊姊的定義，總編輯黃麗群在開場白說明：
姊姊不是一種經過量化的名詞，而是更接近質化的形容詞，我們用它描述一種從容，一種格局，一種女性長期以來不被鼓勵的、要與那些『哥』們內在意識上真正平起平坐的平視的胸襟與典型。
雜誌的主題論述篇目，更細緻地闡述姊姊的特質：
姊姊的稱呼是一種無關年齡和階級的人格特質，可能來自於她的可靠和親和，也可能來自於她知道自己想要什麼的生活態度，是一種活得從容、漂亮、人人信賴的女性形象...姊姊們能從時間得到珍貴的經驗，經過試錯、學習，有所領悟成長，因而變得更溫柔、可靠與強大。
咀嚼著姊姊的定義，反覆思量我與姊姊之間的距離，想到我曾經作為姊姊是什麼樣子、他人怎麼用這個角色看我，我又怎麼把那樣的形象套在自己身上，努力追逐的模樣。這裡記錄下「姊姊」在我的記憶、想像和渴慕中的姿態身影。
面朝未知，學著把恐懼收束起來
意識到自己是姊姊，來自於家人耳提面命的提醒：「你是姊姊，你要有姊姊的樣子，要好好照顧弟弟」原來姊姊的任務是照顧者，一個模糊地輪廓在我心裡暗暗成形。第一次感受到自己疏忽了這個角色的職責，是某個國小時期的炙熱午後，我和弟弟走過長長的騎樓，幾隻大狗忽然兇猛竄出、咬住我倆的衣角，我們嚇得四處逃竄，還來不及照看弟弟的情況，大人即趕到救援。
我被狠狠地、熱辣辣地罵了一頓，指責我怎麼能逃開，而不是去救那個比我還小的孩子。我哭得不能自己，也無力解釋我的手足無措。現在回想起來，那個童年午後直指我在家庭角色中無法改寫的命題和隱喻─關乎父母態度、自我個性以及與手足的關係。直到現在，幼小的我還停駐在騎樓的街角看著、想著，姊姊也是人，怎麼就沒有人蹲下身來、同理姊姊的感受？眾人只看得見姐姐必須承擔的那一面，也就忽視了姊姊心理的陰暗和缺角。
姊姊在我生命中的首要命題，是從必然的、該主動承擔的照顧者開始，面對未知，要把自我的恐懼收束起來，硬著頭皮摸黑前進。自此，從家庭角色的輩分出發，我內建了「姊姊觀察雷達」，試圖窺探其他姊姊是什麼模樣。
被他人深深愛著，在期許和付出之間存在
將近十年的時間，我浸潤在芭蕾的世界裡。在初生之犢的眼中，舞蹈班是一個層層分明的生態系─最上層是老師，接著是高中和大學的大姊姊大哥哥，然後就是我與我的平輩們，一群學著乖乖聽話、努力理解該站在哪裡、做什麼動作的小小的呆頭鵝。
舞蹈班的姊姊，在我們心中是一種神聖的存在，論芭蕾的舞蹈技巧，有的姊姊是無人能敵的，輕鬆劈開腿就是一百八十度的大字馬、抬腿時優雅地將整條腿伸的筆直、將腳尖延展至天空的位置。姊姊的腳步永遠點在老師和音樂的拍子上，知道如何精準地飛躍、降落，擺出最漂亮的ending pose。姊姊了解老師的指示，向我們清楚傳達動作的要點和陣行移動的位置；姊姊能夠解讀疑惑的心思，總是耐著性子再跳一次、示範舞動的序列與細節。姊姊，姊姊，我們清脆地喊，我們在背後追著，我總能從背影看見她們朗朗的笑容。
在舞蹈班的肢體訓練和群體生活中，我是將目光投向姊姊、追逐姊姊、仰望姊姊的孩子，姊姊的優美儀態和自在神情，姊姊觀察情況、應對進退的模樣，姊姊跌倒後依然站起，姿態昂揚...在這樣的亦步亦趨中，我也逐漸學習成為弟妹心目中的姊姊，我也成為了姊姊─值得他人依靠、真誠對待彼此的存在。
我感受到姊姊作為弟妹的引領者和陪伴者，是被深刻期許和疼愛的，在他人的眼光裡看見自己能夠成長的幅度與可能性、感知自身與群體的關係，「成為姊姊」是自我存在意義的初始探尋：我可以成為他人的重要陪伴，同時我也必須成為自己、在舞蹈和個性上不斷雕琢，讓他人看見其未來能夠成為的模樣─善良、努力、充滿自信的發光體。
經驗和領悟，會在時間中雜揉出前進的信心
成為大人後的姊姊，和幼時的姊姊又是完全不同的等級和狀態。我自認離我心目中的「理想姊姊」還有好一大段的差距，能夠讓我自在稱呼姊姊的人，多是工作能力、溝通技巧和應對手腕都不一般般的厲害角色：就個人閱歷而言，姊姊的歷練和心眼有多深，就有多了解自己，知道自己的生活態度和好惡，不求強也不保留；對他人來說，姊姊是可靠和魅力的集合體，在能力和經驗上被仰望，具有開創和無畏的扎實底氣。作為朋友，姊姊會靜靜聆聽，不批判也不張揚，亮著清亮眼睛，真誠分享那些波瀾起伏背後，她看見的希望和可能性。
因為在生活中被這樣的姊姊照顧和滋潤著，也對於自己成為姊姊有所期待，但如同江鵝和溫若涵的對談所言：「珍貴的理解與經驗，只有時間能給」，姐姐也不是一天就能練成的。成為姊姊，是在長大過程中的各種經歷和選擇─經歷過拉扯，才知道對自己真正重要的事物為何；被雜沓的腳步聲圍繞，才會靜下心傾聽內心的澄澈之音；遭遇奚落的箭靶，才會理解冷漠之惡，也才有勇氣捍衛、伸張那些本該爭取的東西。
我想成為的姊姊，有著柯采岑在《如果理想生活還在半路》中面對人生前方大山的氣魄：
無論艱辛與否，無論(抽中的詩籤)大吉中吉小吉，本意都是讓你更靠近自己的過程。障礙考驗能耐，近路與遠路又何妨，重要的是，這些過程將怎樣回到自己身上─讓你明白自己真正擁有什麼，自己真能應付什麼，自己的能力極限又到了哪邊，下一個成長里程碑會在哪裡...前方若有山，很好啊，那我們就去爬。
姊姊的帥氣之處在於，體認到每一個過程，都是更靠近自己的機會，也相信經驗和領悟，會在時間中雜揉出前進的信心。也許帶著害怕和存疑，但逐漸摸索出自我的能耐和極限，對於世界的輪廓有所掌握，踏實地累積和開展，不管遇到了什麼，都能夠滿盈著豐盛的力量和氣息。
成為理想姊姊的道路還很長很長，滿29歲的第二個月，釐清了未來想成為的自己，也許就是前進的第一步！期待看見眼裡有光的自己，閃爍著往昔歷練的殘影，照亮即將踏上的道路。
