/ 內心光景 / 關於姊姊,我看見和期待企及的身影

閱讀時間約 6 分鐘
新活水雜誌五月號發刊的主題《嗨,可愛的姊姊》,刊頭的燙金英文字母洋溢著飛揚神采,襯著底圖的多彩色調閃閃發亮。「姊姊?確切來說是指涉女性的哪些層面?」忍不住對這個題材的好奇,仔細閱讀雜誌的主題論述和專訪,對於「姊姊」在性別角色、社會身份、年齡性格的思考,就像一顆石頭落在湖裡,激起了不斷擴散的漣漪。
關於姊姊的定義,總編輯黃麗群在開場白說明:
姊姊不是一種經過量化的名詞,而是更接近質化的形容詞,我們用它描述一種從容,一種格局,一種女性長期以來不被鼓勵的、要與那些『哥』們內在意識上真正平起平坐的平視的胸襟與典型。
雜誌的主題論述篇目,更細緻地闡述姊姊的特質:
姊姊的稱呼是一種無關年齡和階級的人格特質,可能來自於她的可靠和親和,也可能來自於她知道自己想要什麼的生活態度,是一種活得從容、漂亮、人人信賴的女性形象...姊姊們能從時間得到珍貴的經驗,經過試錯、學習,有所領悟成長,因而變得更溫柔、可靠與強大。
咀嚼著姊姊的定義,反覆思量我與姊姊之間的距離,想到我曾經作為姊姊是什麼樣子、他人怎麼用這個角色看我,我又怎麼把那樣的形象套在自己身上,努力追逐的模樣。這裡記錄下「姊姊」在我的記憶、想像和渴慕中的姿態身影。

面朝未知,學著把恐懼收束起來

意識到自己是姊姊,來自於家人耳提面命的提醒:「你是姊姊,你要有姊姊的樣子,要好好照顧弟弟」原來姊姊的任務是照顧者,一個模糊地輪廓在我心裡暗暗成形。第一次感受到自己疏忽了這個角色的職責,是某個國小時期的炙熱午後,我和弟弟走過長長的騎樓,幾隻大狗忽然兇猛竄出、咬住我倆的衣角,我們嚇得四處逃竄,還來不及照看弟弟的情況,大人即趕到救援。
我被狠狠地、熱辣辣地罵了一頓,指責我怎麼能逃開,而不是去救那個比我還小的孩子。我哭得不能自己,也無力解釋我的手足無措。現在回想起來,那個童年午後直指我在家庭角色中無法改寫的命題和隱喻─關乎父母態度、自我個性以及與手足的關係。直到現在,幼小的我還停駐在騎樓的街角看著、想著,姊姊也是人,怎麼就沒有人蹲下身來、同理姊姊的感受?眾人只看得見姐姐必須承擔的那一面,也就忽視了姊姊心理的陰暗和缺角。
姊姊在我生命中的首要命題,是從必然的、該主動承擔的照顧者開始,面對未知,要把自我的恐懼收束起來,硬著頭皮摸黑前進。自此,從家庭角色的輩分出發,我內建了「姊姊觀察雷達」,試圖窺探其他姊姊是什麼模樣。

被他人深深愛著,在期許和付出之間存在

將近十年的時間,我浸潤在芭蕾的世界裡。在初生之犢的眼中,舞蹈班是一個層層分明的生態系─最上層是老師,接著是高中和大學的大姊姊大哥哥,然後就是我與我的平輩們,一群學著乖乖聽話、努力理解該站在哪裡、做什麼動作的小小的呆頭鵝。
舞蹈班的姊姊,在我們心中是一種神聖的存在,論芭蕾的舞蹈技巧,有的姊姊是無人能敵的,輕鬆劈開腿就是一百八十度的大字馬、抬腿時優雅地將整條腿伸的筆直、將腳尖延展至天空的位置。姊姊的腳步永遠點在老師和音樂的拍子上,知道如何精準地飛躍、降落,擺出最漂亮的ending pose。姊姊了解老師的指示,向我們清楚傳達動作的要點和陣行移動的位置;姊姊能夠解讀疑惑的心思,總是耐著性子再跳一次、示範舞動的序列與細節。姊姊,姊姊,我們清脆地喊,我們在背後追著,我總能從背影看見她們朗朗的笑容。
在舞蹈班的肢體訓練和群體生活中,我是將目光投向姊姊、追逐姊姊、仰望姊姊的孩子,姊姊的優美儀態和自在神情,姊姊觀察情況、應對進退的模樣,姊姊跌倒後依然站起,姿態昂揚...在這樣的亦步亦趨中,我也逐漸學習成為弟妹心目中的姊姊,我也成為了姊姊─值得他人依靠、真誠對待彼此的存在。
我感受到姊姊作為弟妹的引領者和陪伴者,是被深刻期許和疼愛的,在他人的眼光裡看見自己能夠成長的幅度與可能性、感知自身與群體的關係,「成為姊姊」是自我存在意義的初始探尋:我可以成為他人的重要陪伴,同時我也必須成為自己、在舞蹈和個性上不斷雕琢,讓他人看見其未來能夠成為的模樣─善良、努力、充滿自信的發光體。

經驗和領悟,會在時間中雜揉出前進的信心

成為大人後的姊姊,和幼時的姊姊又是完全不同的等級和狀態。我自認離我心目中的「理想姊姊」還有好一大段的差距,能夠讓我自在稱呼姊姊的人,多是工作能力、溝通技巧和應對手腕都不一般般的厲害角色:就個人閱歷而言,姊姊的歷練和心眼有多深,就有多了解自己,知道自己的生活態度和好惡,不求強也不保留;對他人來說,姊姊是可靠和魅力的集合體,在能力和經驗上被仰望,具有開創和無畏的扎實底氣。作為朋友,姊姊會靜靜聆聽,不批判也不張揚,亮著清亮眼睛,真誠分享那些波瀾起伏背後,她看見的希望和可能性。
因為在生活中被這樣的姊姊照顧和滋潤著,也對於自己成為姊姊有所期待,但如同江鵝和溫若涵的對談所言:「珍貴的理解與經驗,只有時間能給」,姐姐也不是一天就能練成的。成為姊姊,是在長大過程中的各種經歷和選擇─經歷過拉扯,才知道對自己真正重要的事物為何;被雜沓的腳步聲圍繞,才會靜下心傾聽內心的澄澈之音;遭遇奚落的箭靶,才會理解冷漠之惡,也才有勇氣捍衛、伸張那些本該爭取的東西。
我想成為的姊姊,有著柯采岑在《如果理想生活還在半路》中面對人生前方大山的氣魄:
無論艱辛與否,無論(抽中的詩籤)大吉中吉小吉,本意都是讓你更靠近自己的過程。障礙考驗能耐,近路與遠路又何妨,重要的是,這些過程將怎樣回到自己身上─讓你明白自己真正擁有什麼,自己真能應付什麼,自己的能力極限又到了哪邊,下一個成長里程碑會在哪裡...前方若有山,很好啊,那我們就去爬。
姊姊的帥氣之處在於,體認到每一個過程,都是更靠近自己的機會,也相信經驗和領悟,會在時間中雜揉出前進的信心。也許帶著害怕和存疑,但逐漸摸索出自我的能耐和極限,對於世界的輪廓有所掌握,踏實地累積和開展,不管遇到了什麼,都能夠滿盈著豐盛的力量和氣息。
成為理想姊姊的道路還很長很長,滿29歲的第二個月,釐清了未來想成為的自己,也許就是前進的第一步!期待看見眼裡有光的自己,閃爍著往昔歷練的殘影,照亮即將踏上的道路。
10會員
3內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
水岱的沙龍 的其他內容
部落格開篇,聊聊關於我的成長記憶、身體經驗和閱讀脈絡。
部落格開篇,聊聊關於我的成長記憶、身體經驗和閱讀脈絡。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
《即使你不在這裡》是我讀過的第三本町田苑香的書, 她有著敏銳的觀察力和細膩, 擅長描寫現代女性的生活與心理, 讀來總讓人有種心有戚戚焉的感覺, 再加上綿羊(王蘊潔老師)的翻譯, 順暢的文字加上細膩的情感脈絡, 可以很放心的閱讀。 🌷我們依舊先從封面來看, 背景是淡藍的底
Thumbnail
在一個黃昏的柔和光線中,珍發現自己站在古老的遺跡中,她的身影在破碎的石塊上投下了長長的影子。空氣中充滿了野草的香氣和遠處海風的微鹹。當她張開雙臂,擁抱周圍廣闊的空間時,她感受到了與過去的深刻聯繫。
Thumbnail
五行中的火,顏色是紅色,相關的身體器官有心臟,小腸。心臟小腸互為表裡。 在物質世界裡,火的特性,必須要一直有東西讓它燒。五行中就是需要木頭讓它持續燒下去。但還需要氧氣,這就是看不見但非常重要的必須因子。
Thumbnail
可能包含敏感內容
尋找內心的光芒:一個靈魂清理的故事 我發現我的個案都蠻可愛的,他們會告訴我原因,想找我做服務是因為遇到什麼事?或甚麼問題? 也或許是之前我給他們的觀念吧!所以來找我服務前都會跟我說他們遇到什麼問題,或甚麼狀況,請我做什麼服務。或著詢問我這些狀況可以用什麼服務? 我對於這樣的對話非常的開心,因為
Thumbnail
Instagram 已經是人們的日常,因為既包含了私人訊息的功能,包含post文的功能,也有所謂24hr限時動態。 今天我想抒發的內心戲可能不見會讓你有共鳴,但我只想說說我的想法。 我來告訴你一個大事實,如果你不是大帥哥、大美女,可能頂多中上程度的顏值,被轉po後真的沒效果。
Thumbnail
什麼是內向者? 內向有標準嗎? 網路上普遍認為外向者和內向者為 : 許多人會覺得內向者不善交談、沉默寡言、甚至有點負面的看法, 但,有這樣的特徵真的就是內向者嗎? 而你真的是內向者嗎? 以下是我對於內向者的看法 : 內向者可改變嗎? 相信各位多少都有遇過~ 「看對方是誰?」
Thumbnail
最近似乎有跨越一些內心的坎,順利的產出文字。 開了兩個新的專題。
Thumbnail
即便那是一個磨難你、讓你煩躁的對方給出的念頭,你都可以轉到它的後面,看見它出發點的意圖,那個要完美你的意圖,充滿著愛、無限的愛。當你在前面是看見黑暗的,不要忘了到它的後面去看它的光,閃閃發亮,它不介意你用哪個角度去看它,全憑你喜好。現在你看到生命的豐富多彩了嗎?它永遠不會只有一個面向,它豐富到超乎你
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
《即使你不在這裡》是我讀過的第三本町田苑香的書, 她有著敏銳的觀察力和細膩, 擅長描寫現代女性的生活與心理, 讀來總讓人有種心有戚戚焉的感覺, 再加上綿羊(王蘊潔老師)的翻譯, 順暢的文字加上細膩的情感脈絡, 可以很放心的閱讀。 🌷我們依舊先從封面來看, 背景是淡藍的底
Thumbnail
在一個黃昏的柔和光線中,珍發現自己站在古老的遺跡中,她的身影在破碎的石塊上投下了長長的影子。空氣中充滿了野草的香氣和遠處海風的微鹹。當她張開雙臂,擁抱周圍廣闊的空間時,她感受到了與過去的深刻聯繫。
Thumbnail
五行中的火,顏色是紅色,相關的身體器官有心臟,小腸。心臟小腸互為表裡。 在物質世界裡,火的特性,必須要一直有東西讓它燒。五行中就是需要木頭讓它持續燒下去。但還需要氧氣,這就是看不見但非常重要的必須因子。
Thumbnail
可能包含敏感內容
尋找內心的光芒:一個靈魂清理的故事 我發現我的個案都蠻可愛的,他們會告訴我原因,想找我做服務是因為遇到什麼事?或甚麼問題? 也或許是之前我給他們的觀念吧!所以來找我服務前都會跟我說他們遇到什麼問題,或甚麼狀況,請我做什麼服務。或著詢問我這些狀況可以用什麼服務? 我對於這樣的對話非常的開心,因為
Thumbnail
Instagram 已經是人們的日常,因為既包含了私人訊息的功能,包含post文的功能,也有所謂24hr限時動態。 今天我想抒發的內心戲可能不見會讓你有共鳴,但我只想說說我的想法。 我來告訴你一個大事實,如果你不是大帥哥、大美女,可能頂多中上程度的顏值,被轉po後真的沒效果。
Thumbnail
什麼是內向者? 內向有標準嗎? 網路上普遍認為外向者和內向者為 : 許多人會覺得內向者不善交談、沉默寡言、甚至有點負面的看法, 但,有這樣的特徵真的就是內向者嗎? 而你真的是內向者嗎? 以下是我對於內向者的看法 : 內向者可改變嗎? 相信各位多少都有遇過~ 「看對方是誰?」
Thumbnail
最近似乎有跨越一些內心的坎,順利的產出文字。 開了兩個新的專題。
Thumbnail
即便那是一個磨難你、讓你煩躁的對方給出的念頭,你都可以轉到它的後面,看見它出發點的意圖,那個要完美你的意圖,充滿著愛、無限的愛。當你在前面是看見黑暗的,不要忘了到它的後面去看它的光,閃閃發亮,它不介意你用哪個角度去看它,全憑你喜好。現在你看到生命的豐富多彩了嗎?它永遠不會只有一個面向,它豐富到超乎你