菅芒花開的季節。憶往事

小時候每當母親從基隆來看我時，老愛提起阿嬤對我的嫌棄，說我的眼睛像是被菅芒（台語音ㄍㄨㄚ ㄇㄤˊ）割開的縫隙，小小年紀不懂菅芒，只知道自己有一雙阿嬤不喜歡的小眼睛，常常在想菅芒倒底長什麼樣子，菅芒花開時是否也和我一樣有著淡淡的哀愁呢？

我出生還沒滿月即被迫離開母親的懷抱，緣由是已經生養兩男兩女的母親，不在阿嬤的允許下堅持懷胎十月把我生下，結果還是個賠錢貨，氣得阿嬤暗自打算要將我送養，幸好母親及時發現並攔阻，委婉地把帶著背巾爭相前來收養的兩戶人家打發走，我才免於淪為養女的命運。在阿嬤威權當家的強勢主導下，母親只得藉故要依照習俗替出生二十四天的嬰兒剃頭作為緩兵之計，然後在當時電話還不普及的年代，火速寄送限時信向外公外婆求援，倆老收信後立即啟程從大園趕來基隆將我帶離開家。

因為年紀太小，記不得住過大園的任何經過，只有後來聽哥哥說起才得知一些我睡在搖籃裡發生的趣事（以後再敘）；從大園搬到中壢後開始有了些模糊的童年記憶。我五歲的時候，外公外婆到台中把一個才剛滿月不久的表妹帶回家，命運差不多的我們成了彼此唯一的玩伴，小小世界裡不再感到孤單寂寞，而照顧疼惜我們的外公外婆就是我和表妹倆最大的靠山。

其實跟外公外婆住也沒什麼不好，家裡常有舅舅阿姨和表兄弟姐妹來訪，也挺熱鬧的；母親偶爾也會南下回娘家，總會和外婆數算著我的生活費，若難得留下來過夜，我會睡在母親的旁邊，小表妹和外婆也都在睡在另一邊，只是這樣的印象好像只有一兩次。

火車站距離家不遠，走到家門口看見阿嬤坐在店裡頭，我立即躲在外婆的身後揪住她的衣角不放，心裡頭滿是虎姑婆會吃掉小孩的可怕畫面，連正面瞧一眼的勇氣都沒有，這時阿嬤就會忿忿的罵著：「我當初就講生這個查某囡仔無路用，回來家裡也不會開口叫人！」其實我有張嘴叫阿嬤，只是聲音微弱得像小貓在叫。

在中壢念了兩年小學後就隨著外公外婆搬到台北來，原因是我兩個哥哥要在台北考高中和大學，於是我母親在大安區買了間公寓並請商外公外婆來照顧他們，就這樣我的世界裡，和有血緣關係的家人開始有了多一點的交集。任職國小校長的外公因此提早二年退休，還記得民國六十三年，外公在升旗典禮的司令台上宣布消息的那一瞬間，全校師生都發出錯愕惋惜與不捨的聲音，在操場上的我當場感動得哭了出來，小二的我已隱隱嘗到離別的滋味竟是如此難受。

在台北住的日子變得很不一樣，舅舅阿姨和表兄弟姐妹們來得更頻繁，連父母親都走得較以往勤快，或許是距離近了交通方便了，也或許是自己買的房子、自己的父母和孩子都住一塊兒了。我見父親來總是開口喊聲爸爸就尷尬得不知要說什麼，而父親也只是笑笑一樣沒說什麼。母親還是一樣叮嚀我要用功讀書，別讓人家看不起這小時候就不被討喜的小孩，可惜內向安靜的我算乖，但成績中上卻無法名列前茅。

外公是個明事理的智慧長者，他清楚知道我終究是要回到自己父母的身邊才好，畢竟我跟他有著不同的姓氏，小表妹是內孫就沒有迫切的需要。外公經常提醒我該找時間回去和家人團圓，但我不依，外公竟然跑到學校請班導師規勸我，害我午睡時間被叫出去柔性訓話，上課時想來不免心酸地紅了眼睛。我哪裡捨得離開外公外婆的溫暖懷抱，更何況回去基隆還有個兇巴巴不喜歡我的阿嬤呀！

歲月的無情流轉教人學會順服，從此之後，每年的寒暑假我都會回基隆和父母親及兄姊一起過日子，等放完假又再度回到外公外婆的身邊，親情就在這樣的來回擺盪間游移串連著，一直到近二十歲才算真正回歸基隆的家。長大後的我漸漸地不再害怕面對阿嬤，或許阿嬤已經年老，過往板著嚴厲的面孔也變得溫和許多，她早已認同我是家裡的一份子，雖然還是存在重男輕女的偏心，但我已不在乎。

如今，阿嬤和外公外婆早已不在，回顧童年的點滴，仍舊使我深深思念著他們。感謝母親勇敢的賦予我生命以體驗人世間的冷暖，也慶幸自己沒有陷在悲情的命運中迷失自我，更感念外公外婆給予厚實溫暖的親情滋養，讓我成為一個感知感恩和感受幸福的人。

在這微涼微雨的季節裡，滿山遍野的菅芒在風中搖曳，灰濛濛的天空緩緩透亮，此時等待雲開的一抹金黃自天際灑下，照得菅芒花更顯耀眼，我的小眼睛不禁又瞇成了兩條縫隙。