晚安曲

讀張郅忻好些年，嗜吃散文者應該很難錯過《我的肚腹裡有一片海洋》這本女性生命史群像的動人書寫。主觀口味偏好，我總認為，假使自己要成為一位散文作家，那麼情感跟話語都不隨意動用，一旦要寫、要說，就要說得淡而深。敻虹詩寫「一句一句／深深淺淺／雲飛雪落的話」，讀《憶曲心聲》亦然有這般感受。

總是說研究發現人類聽歌的記憶大半停留在三十歲之前，我相信這種說法是來自於生命裡大半的印象深刻都來自年輕時，遇見什麼人，發生什麼事，每一次微小又巨大的感受連結歌曲銘刻在記憶裡。腦袋像一塊唱盤，刻滿了昨日，以致年歲漸長的生活總是會自動哼出昨日之歌。《憶曲心聲》寫的也是昨日們，當然青春歲月，當然成長記憶，但作品裡不僅輕哼那些舊時歌曲，自己的小孩亦然成為昨日的傳唱者，歌單不僅僅是作者一人獨有，還是自己的小孩會點播的，〈吹動少年的心〉是〈明天會更好〉的其中一句卻被孩子像宋詞題目般記成了歌名，〈幾次〉指的是林憶蓮〈不必在乎我是誰〉副歌第一句最婉轉拖沓處，說小孩子懂不懂歌詞裡的寂寞也未必，文中敘述他「要求聽方炯鑌的版本跟著唱『男倫若沒人愛多可悲……』」，想來有些感觸即便年紀未到，卻能藉著音樂作品就提早抵達，這不就是多少人第一次聽情歌的動機和體驗——那時的我們，也未必真的談過戀愛吧。

有時我在猜想，大半散文作家的小孩將來若有一天看見自己父母曾寫下的作品，從文字驚見自己不認識的父母那極為私密的另一面，屆時該是什麼感受？畢竟在寫下這些字的當下，寫作者都是剝除了自己的身分、職務、關係而完成的，因此親者狎者見字，多半有一種窺秘感，但那其實也不是什麼秘密，一個人擁有的，多的是另一個人「你不知道的事」。《憶》書亦然，書中最動人處莫過寫離異的父母與之互動，寫得淡，寫得深。如怕對父親這位浪子回頭的期待落空，擱置心中，聽到〈浪子回頭〉又勾起心緒。歌詞寫道「佇坎坷的路騎我兩光摩托車／橫豎我的人生甘哪狗屎」自貶到土裡又有那麼點期待的一條命，只能奮力一搏。置身事外來看這位浪漫的父親，也許父親剝除此一身分，他畢生也有自己的追求。而〈飄洋過海來看你〉成了去台北見母親的記憶之歌：

歌曲到了每個聽者的耳裡，都會長出自己的畫面，變成一支個人的ＭＶ，如是也不算曲解歌的本意。每翻開《憶曲心聲》其中一篇也讓我想起同一首歌的自己的記憶，當作睡前閱讀，一首晚安曲，再合適不過。〈夢一場〉寫這首歌成了哄孩子睡的輕歌：聽歌的小孩，哼歌的母親，兩人有不一樣的夢。孩子將來也會「在沒有我的地方堅強」，那麼這番小小的失落，就換做是孩子未來的，那不為母親所知的一首流行歌吧。