《病是迷霧森林》秋分：榜外

都九月底了，太陽仍烈烈地曬在街上，一痕痕刺眼的陽光，把柏油路灼得滾燙，無論誰經過都如熱鐵烙膚，體內那道火舌卻怎麼也竄不出。

小和額間滲著汗，坐在超商外頭的遮陽傘下，泡麵在保麗龍碗內發脹，又辣又鹹的調味料擱淺在麵體上，滲不進低淺的水裡。

「該死，水不夠！」小和低聲咒罵著，卻也著實不願意再加熱水了。他只想裹腹而已。他在醫院陪哥哥一整天，著急心灼得完全吃不下飯。爸爸來接班以後，他一個人又回到熟悉的超商前，等這次考試放榜。放榜公告說六點會簡訊放榜，現在五點五十分。

正當他嚼完那碗麵，口袋裡的手機突然達達震動，灼燒感從神經末梢一路蔓延上來，小和顫抖地點開訊息，只覺得腦中一陣轟然。他呆坐著沒有起身，楞楞望著對街昏暗的旅社，像一個黑色的漩渦，把他拽進一個無底的焦灼深淵。

其實考完那天，他就知道自己搞砸了。補習班的也待不住，回宿舍十分鐘的路程，他昏昏沉沉，也不知道怎麼過馬路的。當天晚上，他困在噩夢裡怎麼也醒不過來，好像沉落到一個很深的海域，他的日子都沉澱在海底。隔天醒來，才發現枕頭全濕了。

他已經重考第二年，蹉跎復蹉跎，人生不斷抹掉又重來。其實他沒有太大的夢想，只想苟且地活。但就連苟且與否，也由不得他。人生是一場馬拉松式的考試，沒有止盡，也沒有標準答案。他不知道自己一路倉倉惶惶，究竟往哪裡去。

〆〆〆〆〆

去年也是這個時候放榜，延燒的暑熱蠻橫地越過秋天界線，把人烤得焦灼不安。小和看著簡訊結果，心裡忖度，哥哥在他身上花了十幾萬的補習費，什麼結果也沒有，要怎麼交代呢？還沒想出個結果，電話響了起來。

「考得怎麼樣？」哥哥在電話那頭問，工地的鋼筋框啷框啷響，聲音一下子就被蓋過去了。

「我不知道為什麼活著。」

「什麼？」

他來不及再解釋，手機的螢幕暗了下來，沒電了。小和沿著河畔走，路上的碎石子跳進鞋裡，扎得腳底發癢。後來他索性坐在草叢邊，不斷想著如何說服自己――人生也許還有其他選項。

〆〆〆〆〆

國三那年，他突然白眼一翻昏倒了。全班嚇得人仰馬翻，醫護人員來急救的時候，以為是癲癇。

「你弟弟是糖尿病。」醫生看著檢查報告說。

「糖尿病？」哥哥很詫異地問，「可是我們家沒有人糖尿病，沒這個遺傳啊！」

「這個第一型糖尿病，不一定是遺傳。」

「怎麼會這樣？醫生，我弟弟以後怎麼辦？」哥哥焦急地問，「這個治得好嗎？」

「這個病，就是身體不分泌胰島素了，」醫生頓了一頓，繼續說，「要一輩子打針。」

小和最怕打針。到醫院抽血，護士扎了半天找不到血管，弄得左手臂一大塊瘀血，還要換右手臂扎。

「你要學著自己打，」哥哥掀開他的衣服，往肚臍旁邊下針。他看著哥哥輕鬆收針，還來不及害怕就結束了。

那時候開始，他獲得了一些勇氣，相信自己可以當醫生。他要當醫生，幫助跟他一樣的人。

〆〆〆〆〆

「你在這裡啊？」哥哥站在堤岸邊喊道，「不接電話，還以為你怎麼了！」

「手機沒電了啦！」小和苦笑著說道。

「哥，我跟你去工地好了！」他沒有回頭，聲音被風吹得好散。

「少來，」哥哥一口菸吐向他的額頭，一面敲了他一記，「你不是說要當無國界醫生？我等著幫你扛病人啊！」

「作夢啦，」他咒罵道，「乾，數學差一級分！」

「全家就你最會讀書，」哥哥叼著菸，瞇起眼睛故作神祕地說，煙霧繚繞之間好像在預言什麼，「你是我們家最有前途的人。」

「要讀你去啊，我不讀了！」他揮開煙霧，還擊哥哥一拳。哥哥比小和聰明，該讓哥哥讀書的。兩年前父親過世之後，哥哥要付他的醫藥費，沒錢讀書，只好去簽了志願役。

「不滿意，再考就好了，」哥哥走過來拍拍他的肩膀，一面塞個信封到他口袋，「這些拿去，看要買書還是什麼的。」

他捏著口袋，又想起了小時候偷書的事。

「你叫什麼名字？」書店老闆厲聲喝道，「叫你家長來！賠錢！」

「年紀這麼小就偷書，不知道是誰家的孩子？」「家裡沒教嗎？」旁邊圍觀的人竊竊私語。

「以為不吭聲就沒事嗎？我叫警察來處理好了！」老闆扯著嗓門吼道，作勢要打電話，一面指著門口的告示------偷竊者罰五百倍，絕不寬貸。

「老闆，老闆，」一名年輕男子穿過人群，攔住老闆，不停鞠躬道歉，「對不起，真的很對不起，這是我弟弟，他年紀小不懂事，老闆拜託給小和一次機會，我賠錢，一定賠錢！」

哥哥替他賠了五千塊，是整整一個禮拜的工資。回家的路上，他坐在機車後座沒有出聲。

「下車！」哥哥在公園旁熄火，要小和到裡面等。公園裡的照明燈還沒亮起，沙坑還留著陽光的溫度，小和坐在鞦韆上，兩隻腳晃呀晃地，他不怕老闆叫警察來，只怕哥哥傷心。

「為什麼要偷東西？」哥哥坐在溜滑梯底下，低聲問道，「你要什麼，我都會買給你。」

他點點頭，看著哥哥青筋浮現的手臂上，還沾著工地的石灰末。

「答應我，不要欺騙。」哥哥一面折著手指，嚴肅地說，「不要騙人，也不要騙自己，錢再賺就有了。」

他兩腳一蹬，盪到樹蔭底下，眼淚慢慢流了出來。

「好了，回家了，」哥哥起身向他招招手，「你今年的壓歲錢從這裡扣！」

〆〆〆〆〆

哥哥現在不能教訓他了，只能躺在醫院，睡在眠夢的波浪之上，獨自前往未知的異境。也許哥哥會這樣一輩子。

三個月前，哥哥從四層樓高的鷹架摔落，上救護車前，已經沒有意識了。他接到通知，一趕到急診室，連忙問了櫃檯，護士指著門邊的那張病床。

床上的人半邊頭顱綑紮了厚厚的紗布，耳際滲著血，緊閉著眼角拉出長長的刻痕，他不知道哥哥竟然一瞬間老得這麼滄桑了。

「等一下要開刀，」母親在一旁哭哭啼啼地說，「醫生說這幾天是關鍵期。」

「怎麼會摔下來？」他不可置信地問，哥哥一向最謹慎的啊。

「如果你哥哥沒醒來怎麼辦？」母親一再焦急地問，

沒有人可以回答他們。一再重複的問題，最後成了無意義的喃喃自語。

他跟母親坐在加護病房外，焦急地等著，什麼忙也幫不上。醫院死寂的長廊，像是巨獸的蜿蜒的腸道，不斷分泌著恐懼與焦灼，慢慢地吞食他們。

「如果你哥哥沒有醒來，」母親失神地說，「我只剩你了。」

母親原本倉皇的問句，慢慢變成了肯定句 。他希望哥哥等等他，等他當上醫生，一起去無國界醫療團，他們說好的。

小和抱著雙膝坐在堤岸邊，小黑蚊圍著他的腳踝飛舞，像一場揮不去的夢魘。天色漸漸暗了下來，夕陽的餘暉浮在海面上。小和低著頭，只覺得浪濤聲洶湧到耳邊，整個胸口都是粼粼的波光。他好像還聞得到哥哥的菸味。

微醺的晚霞佈滿了整片天空，電話又響了，他開了擴音，希望濤聲能淹沒那些絕望。夏天逐漸褪跡，潮水湧上些許沁涼的秋意，秋天終究來了嗎？

「回來，你快回來……」母親微弱的聲音，被風吹得斷斷續續，「你哥哥醒了。」