滅頂與生還

2022/09/24閱讀時間約 5 分鐘
跟風買的書,沒想到這麼沉重,沒看幾頁就需要停下來懷疑一番。作者是集中營生還者,而這本書是他的第三本書,目的在反省這些惡行。連讀這些文字都需要瘋狂深呼吸,真有點無法想像究竟要多大的意志才能將這些經歷寫成文字,即便是聽聞的他人經驗,都讓人不忍卒睹,一點也不誇張。
集中營的相關記述中,這段真的像是詛咒一樣,不斷的重複:
「不管這個戰爭最後結果如何,對付你們的這場仗我們贏定了。你們沒有人能夠活下來作證,就算有人倖免,這個世界也不會相信他。或許會有人懷疑,會有討論,歷史學家會做研究,但是沒有人有十足把握,因為我們會把證據連同你們一起銷毀。即便保留了部分證據,即便你們之中有人倖存,其他人也會說你們陳述的那些事太可怕令人難以置信。他們會說那是同盟國的誇大宣傳,不會相信你們,會相信我們,而我們會否認一切。集中營的歷史將由我們書寫。」
至今仍有人爭執集中營到底屠殺了多少人、六四是否真有人或者真有那麼多人喪生、新疆再教育營是否又是個種族滅絕的暴行。歷史似乎正在重演,每天都有他人的悲劇和地獄發生著,無怪乎作者心心念念的想要記下這些,避免這個詛咒成真。
談到創傷記憶,作者選擇把記憶扭曲的原因和所記下的各樣經驗交錯,凸顯在生死一瞬的壓力、生還後的心理創傷以及經驗中錯縱複雜的原因交織是如何的難以避免。爭執所謂的真相恐怕無助於瞭解這個悲劇,但這段真實存在的歷史,則應該用如何免於重蹈覆轍來詳細檢視。過程痛苦,也不見得帶來復原重生,但至少降低在類似條件下泯滅人性的風險。
至於人性是什麼,可不可靠?大概沒人敢斬釘截鐵的回答。縱使有一個暫時的答案,沒在那樣的條件中,也不知道是否可靠、能可靠多久。天底下即便是熊貓想拍彩色照片,恐怕也避不開黑白之外總有點灰,何況是什麼顏色都有的人。集中營裡的瀕死狀態,讓人為求生存的被迫加入共犯結構只為了謀取活下去的「特權」,檢視這樣的特權,並對比當時也加入壓迫者的那些「叛徒」,作者明白的指出論斷的艱難,雖然有些握有決定權、該負責任的戰犯,但那些成為卡波的,需要在歷史的脈絡中理解。什麼,不知道卡波?一時爆雷一時爽,只是這本書不好這樣爆雷。或許看完這本書,會協助你掌握卡波的樣貌。
面對無止盡的死亡威脅,和不斷的屈辱,人的獸化在作者的描述中,是透過不斷的無用的暴力造成。無用說的不是暴力不具有效力,而是使受暴者感到無能為力、絕望、感覺自己不像個人,也比馬龍似的懷疑自己是不是像納粹形容的那般是社會的蛀蟲。剃光所有的毛髮、不整的衣衫甚至裸體以及永無止盡的體檢,篩選出要送到毒氣室的過程,不斷的列隊、點名,都是消磨意志的過程。逼使人無法像是一個人那樣擁有隱私、尊嚴以及所有現在看來普通到不行的權利。讀到這邊,或許就詮釋了滅頂與生還的深沉控訴。滅頂大約是指涉那些不幸喪生者,而生還呢?恐怕無人生還。有些倖存者有時在回到現實生活中對比那段經驗太不現實而自戕,有些倖存者持續的被當時留存的負面情緒騷擾,也有的持續的活在罪咎中,即便他不願意那數以百萬計的人喪生,但他終究是少數莫名所以極端幸運活下來的。
而這些也造成後來溝通上的困難。沒有經歷過這一切的人,只看到報導、紀錄很難想像那樣的情境,甚至會懷疑怎麼不反抗、逃跑。但實際上的景況可能更加困難,點名、缺乏充足飲食及大量的體力消耗,都使得對抗無比困難。而事後的各種提問看來都引起情緒,且顯得天真而對這些浩劫缺乏認識。
許多人以為可以忘卻這段可怕的過去,說什麼走向未來等等的。除了那些泯滅人性著實令人難忘之外,更不忍卒睹。去直面這些醜陋、邪惡的歷史是極端不堪的,對加害者、被害者甚至在灰色地帶的人而言都是。受害者不願回顧那些死亡邊緣的怯懦,加害者不肯承認那些可怕的惡行,而在灰色地帶的人,又豈能放棄現在安穩的生活去回憶那些令人不安的過去。至於往前,若這些惡行仍可能重演,那麼未來也在極端的風險中,誰也不曉得哪天會不會又落入這樣的恐怖中。
曾經有過的人文素養在集中營都不如擁有技能,除了是活命的浮木之外,人文素養讓曾經享受過人生而為人的各樣權利全數歸零,那樣的對比與虐待,恐怕是更為折磨的。知識分子早已與勞動脫節,當陷入這樣的奴役之中,能夠活下來做見證,那真的是頑強的生命力與意志力的展現。
最後對於讀者回應的回覆,恐怕是他最後的溫柔。當作品翻譯為德文,可能有德國讀者時,作者的情緒再度被撩起,而讀者們的回饋,無疑的是不斷的把瘡疤揭開的歷程。這本書的最後,作者留下了以下提醒:
迫害者和受害者是長相平凡的普通人,即使極端經驗也不具備獨一無二性,讓我們知道每個人都有可能在面對自己認定的某些威權時,養成隨波逐流、或積極或唯唯諾諾的態度,被團體的利己主義蒙蔽,試圖在集體榮耀這條不歸路上尋找庇護,終至滑落無底深淵。
誠然,那些加害者有時並不特別,而所有的人都該從這個歷史的悲劇學會提醒自己要想起這些無辜犧牲的人為人性的黑暗留下的污點與註解。另外,若看不太懂鄂蘭形容的「平庸的邪惡」,或許這本書所描繪的現象,會有助於理解這個概念。
推薦給也對集中營、轉型正義、極權統治、人性的極限有興趣的朋友。雖然是一本很沉重、很陰暗的歷史,但就像這本書希望達到的目的,至少,還有人願意記得,並且試圖避免。下次再有人懷疑新疆再教育營,或許也可以推薦他讀讀這本書。
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
老蔡書評
老蔡書評
發表讀書心得。本人同時具備教育、法律專業,支持討論,歡迎留言。立場上支持臺獨、多元成家、廢死以及每個人都應該用不影響別人的方式追求自己的幸福生活。喜歡喝酒、看書、運動,對電影、繪畫及音樂沒有研究。其他的想法、電影、活動之類的另外發表在臉書粉專「專業的粉絲專頁」。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限