很喜歡書法家張充和「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」這副對聯，摘自張本人詩作。既曾書寫多幅，想必張充和亦頗為喜愛自得。我對崑曲所知不多，無從領略「一曲微茫」的心境。然而人到中年，回首半生交遊，確實期待「十分冷淡存知己」如此淡而有味的往還。不過這是我個人的體會，未必契合張充和原意。
由於長年在家工作，加上親戚不多，朋友亦少，我幾乎沒有社交，可說是大隱隱於市。平常除了家人，難得與其他人說上幾句話。或許一般人無法忍受長期如此孤決的生活方式，未免太過無聊。然而我全然接受，始終安之如怡，不以為苦。
一樣米養百樣人，人人稟賦不同，無可如何。不過談起人際關係，內向、孤僻之人似乎隱隱帶著原罪，社會亦不鼓勵。身為資深孤僻之人，我倒覺得無須污名亦不必美化孤獨，孤獨有利也有弊，一如社交活躍有利也有弊一樣，如何取捨全看自己。若能坦然接受自己特質，不受外界評價影響，專注營造適合自己的生活方式，無論孤獨或社交活躍，人人都可以找到自己喜歡且合宜的生活方式。自幼沒多少朋友。雖說求學時期有些內向，加上常搬家，朋友總是交不久。但如今回想，主因其實是我不擅長和別人互動，或說不會聊天。後來迷上閱讀，談得來的朋友就更少了，喜愛閱讀原就小眾，我又不大看漫畫，而同學風靡的言情小說如瓊瑤，我看是看了，惟興致不大。我喜歡《基度山恩仇記》等翻譯小說，後來又看一些武俠小說，與一般少女的喜好相去甚遠，那就很孤獨了。
倒是網絡興起之後，早先因緣際會遇到一批相談甚歡的網友，慢慢地我才逐漸比較會聊天。儘管隨後由於各自忙於生活，這群書友終究散了，但交情較深的仍私下偶有聯繫。我很喜歡這樣的關係，沒見過面，不知彼此現實面目，純粹聊書、聊天。
「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」，不少人因納蘭性德這名句而感傷，我卻認為無可避免。如今社交媒體興起，大家多少都會認識一些網友，我近來幾次與網友不歡而散。年紀漸增，我雖仍秉性直率，卻不願逞口舌之快而動輒傷人，言語客氣週到許多，為何交友反而更不順暢？
或許關鍵是年紀。之前那群網友，年齡相距不遠，彼此的生命狀態相近，溝通相對順暢，一兩句話彼此瞭然於心。如今於網絡相遇，相差二十歲並不稀奇，這就不太容易談得來。比如某位年輕網友，她曾向我推薦某作者，我沒興趣，這讓她十分不痛快，期待我欣賞那位作者，並與作者交友。當時婉言表示我和她年齡相差甚多，生命重心不同，欣賞的作者自然大不相同。當下我努力緩頰，可是明知她未接受。然而事後我亦不大痛快，不喜歡某人不行嗎？為何還要向外人解釋？此事使得雙方都有芥蒂，日後終因細故爭執，不歡而散。後來我才發現，不少年輕網友都如此，共同喜歡某些作品、作家，才是朋友。那就算了，我喜歡或不喜歡是隱私，不容外人干預，這類朋友不交也罷。
亦有相交多時，認清對方個性，覺得不宜繼續相處的。我又不是先知，無法一眼看穿網友底細，熟了之後方知不對盤，儘管有些感傷，然而結束友誼對彼此都好。人生短暫，沒必要勉強自己，非得和不對盤的人相處。對自己有害的關係，早點結束比較好。
人生在世需要社交，長久孤寂確實影響身心健康，容易陷入偏執。適當社交可讓人更認識自己也更認識世界。當然適當社交因人而異，並無統一的標準。
友誼畢竟是環境的產物。缺乏共同經驗或願景，不容易交心。我依然期待以文會友，彼此觸發，相互勉勵。外人看似十分冷淡，卻是我認為剛剛好的友誼。我珍惜獨自閱讀寫作，甚至發呆時光，不過也享受與其他人互動的時光，但不要太多。
