這真的是業配「文」
如何知道一個作者,他是不是魯蛇?
首先,當他大喊:「媽!我當了《新活水》雜誌的作者」的時候,他媽並不知道《新活水》是幹嘛的,而且他媽也不在乎自己的小孩,寫了甚麼作品,乖乖聽話不要去做冒險的事情,當個有正式工作、有錢、有房、有車、有老公、有小孩的女人,才會被他媽當成真正的人。
好吧!我其實也沒跟我媽大喊過這件事,因為喊破喉嚨也沒用,喊啞了可能還會被誤認得了新冠,會叫我去做快篩。還不如把大喊的力氣拿來寫作。
其次,只有魯蛇作者才會發文,大聲嚷嚷自己成為本期《新活水》的作者之一。同樣都在本期雜誌上露出作品的那些閃亮亮的作家們,哪有在嚷嚷的?只有魯蛇,才會把別人的筆耕日常,視為跨一大步的成果。沒辦法啊!我就爛!這就是原生家庭耽誤,既不早慧,又開竅甚晚,且很難脫卻的影響。
感謝《新活水》的客座主篇佩佩,與編輯部不棄,邀請我參與本期的雜誌主題「去冒險」。拙作〈航向未知的宇宙:西洋史上的大冒險時代〉,就這樣被放進眾多知名作家所圍繞的雜誌。九月下旬收到寄贈的雜誌,那個包裹在我的小推車上躺了好幾天,才鼓起勇氣拆開,究竟是有奪不想面對?
其實撰文的主題不難,比較難的是,用甚麼素材來鋪陳,才不會落入以前教科書講述西方地理大發現以降,西方冒險家們在全球探索未知,發現哪個天涯海角,或是發現哪個新大陸的那種套路。我找了漫畫《海賊王》與《博兒的東瀛紀行》來作為開場,談數百年來的冒險家們,在過往真實與幻象交錯的海陸傳說之上,直面骨感的冒險現實,一步步摸清了全世界形狀的過程。
當寫文卡關的時候,就打開筆電裡的模擬器,玩一下紅白機全盛時期火紅的「馬力歐」與高橋名人「冒險島」。其實呢,數百年來,冒險家在探索未知的過程中,海陸知識通過一次又一次的探路與撞牆期,逐漸破除可笑荒誕的不實傳說,逐漸精確化;科學革命伴隨的測繪、航行與醫學知識的革新,以及帝國殖民的野心,就如同電玩遊戲裡,吃了成長菇、火球花、或無敵星星的馬力歐,還有具備扔斧頭打怪能力的原始人,是帶領一代又一代的冒險家,突破過去所未能跨越的海陸冒險之壁,推波其比前人越走越遠的重要條件。
而我也在書寫中,加入自己寫作旅行史以來,一直在關注的女性冒險家身影,呈現他們在以男性為主場的冒險旅行史中,如何突破受限制的日常,投身於冒險的旅途。
找魯蛇我來參加一期以「冒險」為主題的雜誌,無論對我跟雜誌方來說,都是一種冒險阿阿阿阿!
黃麗群總編在〈開場白〉一文中提到,編輯部是由土象星座組成的,不好意思,我也是土象星座!明明就是追求安定的靈魂才對啊,我在畢業之後,卻選擇沒有固定收入的自由業在讓愛發電,寫著對現實人生沒幫助的旅行史,也不知道有誰在看這麼無聊的東西,未來還有可能成為下流老人,這不就是在冒險嗎?
話說回來,能夠讓本質安定的土象星座,選擇走一條不安穩也似乎仍看不到曙光的生涯,一定是那個比較安穩又較無風險,卻不被鼓勵思考、懷疑的選項,再也難以假裝喜歡,且勉強自己繼續走下去了。
作家YOLA在本期的文章裡說到:
或許對大多數人來說,扮演符合社會期待的角色,維持不滿意但穩定的伴侶/家庭關係,擁有買車買房的經濟能力,才是中年成功的指標;而我卻焦慮於生命不再更新.......
對!生命不能再更新,那也是我的焦慮。
洗了三個學歷不就是為了更新自己的生命嗎?當然還是要繼續更新下去!
已經問過雜誌方能不能轉載文章,他們說可以,只要註明刊登出處即可。或許過一陣子會將全文轉刊載方格子Premium。
偷笑一下下就好囉,繼續冒險的寫作吧!事到如今也只能繼續寫了。