跟古人抬槓，好處在獨占話語權。古人已矣，也就無須擔心脣槍舌劍刺中人最是細敏的方寸，招惹筆墨官司，甚或纏訟無休。古人死後有靈，我也不擔心。我只和古之文人吵嘴，文人魂魄飄自夜臺、輾轉入夢，未始不是文采風流的美事。
這點心思，蘇格拉底清楚。他認為，死亡，若如無夢長眠，好處已經是難以言說；若如行旅，遠離塵世而至另一所在，就再好不過。因為那所在，有著剛正判官，有著許多昔日為不義所陷的豪英。當然還有，詩人。
我不會講希臘語。死後別有天地，遇見奧非斯或是荷馬，雖說心下仰慕，到底言詞不通。整天比手畫腳，肯定不如蘇格拉底過得自在。換上中國人的想像，理應遇見杜甫，理應遇見李白。如果遇著納蘭性德，還可以順便交換意見。
納蘭性德「人生若只如初見」句，出自一闋〈木蘭花〉，詞牌後有題：「擬古決絕詞柬友」。盛冬鈴先生在《納蘭性德詞選》裡歸納詞作的意旨是「用男女間的愛情為喻，說明交友之道也該始終如一，生死不渝。」
男女初見，兩心相許，爾後累逢險厄，終究比翼雙飛，這是戲劇常見的橋段。於是人生濃縮成幾個小時的起起落落，以「皆大歡喜」作為句點，句點之後全是無風無波的幸福。既然無風無波，也就沒有編寫、演出、觀賞的必要了。
比翼雙飛之後的發展，編劇不在乎，演員不在乎，觀眾不在乎。他們明白戲劇不是人生，而是編劇、演員、觀眾讓理性稍歇而共同營造出的感性體驗。為了維持感性體驗的純粹美好，劇裡男女勢必在初見時就萌生深摯的愛情。這份情，固然歷經考驗，變動幅度不會太大。
現實人生裡男女相戀、友朋相交，能如同戲劇，情誼自始就達到令人眩暈的高度，而且一直維持不變，實在是造化，要讓人羨慕得不得了的。然而人生複雜多了。複雜得使「皆大歡喜」淪為虛妄，複雜到使人必須時時面對理性與感性的交融與角力。
男女相戀，確實可能初見便即情鍾。但情鍾之後，依然可能因相處日久認識日深，轉而發覺彼此並不合適。友朋相交，確實可能初見即成傾蓋。但更可能，初識誼淺，隨著後續交遊，才漸漸在談話與舉止中發現，彼此個性意趣相投合的地方。「樂莫樂兮新相知」是前人名句。我卻執拗地認為，「新相知」可親，等「新相知」釀成了有年份的「故舊」，那才真的可貴。
今晚，或許會夢見納蘭性德。或許不會。夢見了，我要告訴他，不必執迷於初見的美好。我會送他一句：「人生不只如初見。」初見時心中或有所觸動，真正決定兩個人在人生中能否相互照看與提攜的關鍵，卻在於初見之後的漫漫歲月。動人的友情在歲月之中慢慢牢固。愛情也是。
民國九十九年十月十六日於府城
刊於《幼獅文藝》第六九○期 (2011.6)
