有時候的宜蘭雨

那時，站在深夜馬路旁，抬頭望著已照不到人群的路燈火光；空氣阻力下，灑著一面光點般密綿細雨，緩緩輕落在臉龐。

那時，夜間於暴雨滂沱中行走，在拖鞋承載的趾縫間，感受自橋樑與屋簷落下的瀑布水壓，重重擊穿腳背；隨著車行破浪而來，在車燈前掀起激烈沖擊，地面看著像是一整叢的水上煙花。

那時，午後阡陌中突然降下大雨，落在柏油路、田水及各種植株葉片上；在這格外寧靜的鄉間，沙沙沙地，增強壯大、氣勢磅礡無比，震撼著無限土地。

那時，被突來的悶聲雷鳴吸引，冷氣乾燥後的辦公室內，我放下工作、貼近窗邊，外頭烏雲陣雨正壓迫著視野，並在鐵道貨場的黑色貨物列車前面，刷出大片斜白線。

那時，冬季雨日以摩托車奔途異鄉，尋覓泡浸在溫暖流淌的泉水中，略為僵硬的身體才慢慢鬆了開來；抬起身，體表水氣很快蒸發，戲劇性逆轉極其潮濕的氣候，只感覺乾爽舒暢。穿回雨衣繼續衝鋒，末梢仍循環順暢、留存餘溫，暖洋洋的。

有時候的宜蘭雨是真的有點討厭，但那時候，我覺得還好。