「如果當初選擇 _________，或許我可以過得不一樣。」
這是道人人再也熟悉不過的填空題。
從學生時期開始，這題填空問答，就隨著人生的悔意浮現。不論年齡，人們總不斷反覆地在題目的空白處填答、擦拭。不停的擦寫甚至替填答處蒙上了一抹灰黑色，漸漸地留不了白，導致無論填上什麼答案，似乎再也變得看不清、變得不再重要。
然而，人的悔意是不會消失的情緒，當人失意時，這道填空題就會像心魔似的啃食著，不留給人任何活路。但《四疊半神話大系》，像是徹底改寫了這道題目的出題方式，也進一步給出另一種答案。
先談談關於《四疊半神話大系》
這部 2010 年 4 月正式播映的動畫，改編自森見登美彥的小說《四疊半宿舍，青春迷走》，並由日本鬼才動畫導演湯淺政明執掌編導。 奇幻與直擊靈魂式的畫面風格，讓《四疊半神話大系》在2010 年獲得文化廳媒體藝術祭 ── 動畫部門大賞，並於 2011 年獲得東京動畫獎 ── 電視部門最優秀作品賞。
那麼，《四疊半神話大系》究竟在敘說什麼樣的故事？
動畫全篇以第一人稱視角，講述主角 「我」為了尋找「如薔薇色般的校園生活」，幻想自己加入大學社團、交友選擇、戀情發展的各種可能性，並在各個假想的支線世界中，不停的後悔、倒轉時間，直到瀕臨身心潰堤時，才發現不論思考了多少選擇，終究是把自己困在了「四疊半」的世界裡。
「四疊半」，指的是一種榻榻米的舖法。在日本的70年代，房東專門租給學生的房間，
通常大小會是四疊半。因此在那個年代裡，會用四疊半來代指學生時期的青春生活。
四疊半大小的房間，是主角認為一個人能支配最完美的空間大小。（來源：NETFLIX）
第一人稱的自敘與湯淺政明奇幻風格的共舞
《四疊半神話大系》的劇情主軸，大部分是以主角「我」的自敘鋪墊而成，主角「我」在森見的筆下，是個愛幻想以及容易過度腦補的性格，而這恰恰給予湯淺在畫面上有非常大的發揮空間。
比如，配合主角對於練習英文對話的場景描述，湯淺將社團的練習英文會話的畫面，轉變為一種彈射物的來回傳遞，而不用正反打畫面的對話特寫慢慢呈現；又或是主角在腦內不斷自言自語著戀愛的選擇困難，湯淺便將主角這些腦內思慮，化為戀愛遊戲難題的棋盤格，來襯出主角舉棋不定的窘境。
彈射式的英文對話框（來源：NETFLIX）
戀愛難題的棋盤（來源：NETFLIX）
湯淺在主角的幻想情節中，運用的顏色非常豐富，也常使用許多透視、人物變形的技巧。湯淺的獨特風格不只吸引觀眾的視覺注意，也能引起觀眾的思考，但其實這種直擊靈魂（一看就懂）的奇幻風格，最終目的是要拉近觀眾與劇中主角想法的距離，達成傳遞感受的目的。就像湯淺執導蠟筆小新電影版時，也是透過這樣的表現手法，讓觀眾能極貼近小新的視角去看他眼中所見的世界。
到了劇情後段，主角才發現自己其實是被困在四疊半的房間內，而湯淺也將場景改以單色的實景照片呈現，取代了原畫場景，此舉放大了主角在四疊半房間內的淒涼與孤獨，一切不再像幻想那般繽紛精彩，這就是四疊半世界中（主角）最真實的樣貌。
四疊半的主角房間實景 1（來源：NETFLIX）
四疊半的主角房間實景 2（來源：NETFLIX）
填空題的重鑄與新的解答
動畫中，每集都是以「想過著如薔薇色般的校園生活」作為開頭，中間便進入到主角某一段幻想的世界線，接著慢慢的發現不如預期、打從心底後悔，再以倒轉的時鐘作為結尾，為下一次的重新選擇做鋪陳。動畫的前 8 集，主角的反覆後悔，像是不停的為填空題填答，主角的零碎自敘彷彿沒有盡頭，奇幻畫面以蒙太奇的手法不停閃爍變換著。直到第 9 集的這一幕為止，主角的「可能性」幻想終於消停下來，也才真正帶出四疊半一連串故事想帶出的主旨。
（來源：NETFLIX）
（來源：NETFLIX）
（來源：NETFLIX）
那道被擦寫無數遍的填充題，正式從主角人生的試卷徹底抹去。到了最後一集，湯淺編導所埋藏的巧思跟著主角的轉變浮現了出來，之前片尾的時鐘倒轉成了最終集的序幕，片尾曲前移成為了片頭曲，而片頭曲後移成了片尾曲。這段巧思正明示主角倒轉到初始世界的現實時間，主角的校園生活也才真正意義上的向前行。故事的結尾，主角逐漸認清自己的全貌，也慢慢發現自己現在所握有的一切，就能帶著他走向「薔薇色般的校園生活」，也許不盡然完美，但那就是屬於現在的自己，所能延伸出最棒的唯一可能性。
「現在的你，能為你想成為的樣子，做到什麼事情？」《四疊半神話大系》的故事，改寫了這道如夢魘般的填充題，將其轉變為一道問答題。這道題，談的，是擁抱弱小的自我；談的，是追尋人生的繁難；談的，是鼓足勇氣後跨越的力量。最後，願讀完這篇文章和看完《四疊半神話大系》的你，都能一步步，漸漸成為你想成為的樣子。
《四疊半神話大系》
觀看處：NETFLIX
原作：森見登美彥
監督：湯淺政明
故事構成、劇本：上田誠
角色原案：中村佑介
人物設計、總作畫監督：伊東伸高
美術監督：上原伸一
色彩設計：辻田邦夫
音響監督：木村繪理子
音樂：大島滿
動畫製作：Madhouse
製作：四疊半主義者之會（ASMIK ACE ENTERTAINMENT、富士電視、索尼音樂娛樂、
電通、東寶、角川書店）
