在那個時代,藝術是改變民族命運的契機。我讀《陳澄波密碼》

閱讀時間約 5 分鐘
「台灣光復,天地草木,普天同慶,可欣可賀,吾人生於前清,而死於漢室,實終身之所願也。」——陳澄波

陳澄波之名,想必大家都不陌生。被譽為臺灣美術的化身,是繼黃土水之後,第二位入選帝國美術院展覽會(簡稱帝展)的臺灣人,帶給臺灣人昂首挺胸的自信,勇於在藝術上與日本人一爭高下,不再只是次等國民。

但陳澄波卻在二二八事件時,悲劇性地殞落,相關的歷史也成為了一段空白,就像日曆不知道被誰撕去了重要的日子。

為什麼要認識陳澄波?

2017年,臺灣召開睽違十五年的全國文化會議,當時提出了臺灣應建構出自己的藝術史,並建構屬於臺灣藝術的場館。而藝術史要關注的不只是作品本身,更要理解作品背後的藝術家,知道其政治、歷史、藝術的脈絡,才能是真正意義上的瞭解。若單憑外觀認識,通常會錯失很多珍貴的事。

黃土水:「生在這個國家便愛這個國家,生於此一土地便愛此一土地,這是人情之常。雖說藝術無國界之別,在任何地方創作都是一樣的,但終究還是懷念自己出生的土地。由於我們臺灣是美麗之島,特別令人懷念。」

臺灣的歷史,摻揉各種文化,令人著迷,令人神往。近年來以臺灣歷史為題材的電視劇、漫畫、桌遊、音樂等,都在蓬勃發展,藉由多種媒介的進入,讓我們離歷史更近了。

但以歷史為主軸的小說則鮮少,若說到臺灣藝術,又是個明顯的斷層了,關於這時期最有名的小說作品,筆者所知只有謝里法的《紫色大稻埕》,但也是2009年出版的書了。

作者柯宗明說道:「歷史與文學結合挑戰性很高,有些作品有歷史但無文學性,或是有文學性但少了歷史。」道出了寫歷史小說癥結,非常同意。

筆者翻閱《陳澄波密碼》後,有種難以形容的興奮,就像是醍醐灌頂般,那些日治時期藝術家的知識拼圖,突然就知道怎麼拼成一幅全景了!而且《陳澄波密碼》解鎖的不只是陳澄波的符碼,更是那些花畢生心血去追逐藝術的人群眾生相!有石川欽一郎、倪蔣懷、楊三郎、陳植棋、廖繼春、李梅樹、李石樵、林玉山、洪瑞麟等等。

「栩栩如生」的人物口白,彷若讓讀者們跌入歷史中。當然,小說對白是虛構的,但作者寫小說的目的不是為了虛構情節,而是透過小說筆觸,讓歷史人物更充滿血肉,完全沒有違合感,像是作者從留下來的檔案、文書去合理地創造這些對白。

楊逵:「畫家的戰場在畫布上,那麼文學家的戰場就是在稿紙上了。我要透過紙筆,控訴資本家對勞苦工人的壓榨欺凌,我相信這就是普羅藝術的力量。」

潘玉良:「管它什麼路線跟風格,作畫時,我就半閉著眼睛,讓手自然引導我的腦來下筆,手怎麼畫,畫面的圖形就怎麼成形,於是一幅油畫就這麼完成。阿不再追逐這些潮流了,追都追不完。」

你將看到,這些藝術家都被作者召喚了出來。

●故事介紹
解嚴前夕,不願跟隨藝術市場的潦落畫家,突然接到了,酬金十分豐厚的畫作修復委託案。但令人不解的是,委託人卻絲毫不透漏畫作的相關訊息。

但為了能正確修復畫作,於是畫家在報社的女友,自告奮勇也加入尋找情報的過程,沒想到過程卻頻頻遭遇阻撓,長官施壓、莫名被黑衣人尾隨,這些都讓我們感受到解嚴前夕,那種緊繃的社會、政治氛圍。

眾人對過去白色的恐怖仍留存陰影,表現得噤若寒蟬、三緘其口,就算找到了相關的人,更重要是讓他們徹底卸下心房才行。

另一條敘述線,則是跟隨著陳澄波的腳步,負笈東京學美術,之後寓居上海生活,1933年則回來臺灣,籌組「臺陽美術協會」。致力在畫屬於台灣人自己的畫。

有關於國族的認同,藝術魂的熱沈、和藝術與政治間的距離。不管是過去還是現代都是一樣的。人各有志。時局的激盪可能是重生,也可能是毀滅。書中,隨著一場離別的餐敘,人們發表了對日本的看法,這才知曉了畫家夥伴們對日本的看法是不同的。

對所謂「祖國」的認知,有時是日本,有時又是中國。也不是說立場搖擺,而是時局紛亂,在那個時代,他們也都不知道自己是誰。

而那時大部分的青年又是左派的。對於左派,傳統的觀念一定會馬上想到中國的共產黨。但孫文,蔣介石最早走的也是聯俄容共的路線,蔣經國當年也是赴俄留學,甚至娶了俄國的太太──蔣方良,這也都是歷史的複雜之處。

「三十歲之前而不是左派,這個人一定沒有靈魂;三十歲之後還是左派,此人必沒有腦子。」大概就是這個意思。

回歸談到藝術,陳澄波的藝術理念與熱沈。

藝術究竟是為了藝術,還是為了社會?要高端還是老嫗能解?藝術也是歷史的一部分,可以看見其時代的縮影,甚至可能隱藏了藝術家所留下來的符碼。

若是只是直覺感受可能會不明白。藝術有時還是需要理解的。


結語:


要透過不斷地直視傷口,才能真正了解這段歷史。《陳澄波密碼》不只是對陳澄波的人物小傳。對美術史、美術理論、歷史,或本身是藝術家的人都很推薦。

透過作者的書寫,明白了那個時代中,歷史與藝術,政治與民族,在那個時代中的各種糾葛,藝術家是很難獨善其身的。我們開始鑿開了那些被隱藏的斷層,除了把那塵封已久的檔案、作品重新拾起外,我們更應該做的,是開始書寫。

閱讀的過程充滿喜悅,與充滿難過,但都基於同樣的原因──發現這些都是我們以前從來不知道的事。

那些被歲月遺忘了三十多年的往事,隨著時光抽屜的拉開,相關的人事開始浮現,好像我們在歷史的迷霧中又前進了一些。

最後感謝女友 Peiwen K 陪同及攝影
女友也寫過一篇 回到1920年台灣美術的光輝時代-談北師美《不朽的青春》之背後歷史脈絡及藝術精神
歡迎同步欣賞 :) 寫得超棒!推推
個人IG 塵世迷走書僮 instagram.com/soulbook2021
歡迎追蹤~


為什麼會看到廣告
讀書是最簡單廉價的娛樂方式,透過書籍我們能感知到不同地域、時間的人的所思所想,是各種思緒的淬鍊,書有千千萬萬,但時間是有限的。這裡將精選我讀過,並特別喜歡的來做分享。主要以文學、藝術、歷史、自然人文為主。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
我大概因為這本《 遇見100%的女孩 》,喜歡上村上春樹了!就像你一直不瞭解某個人,卻突然被他某個舉動打中,開始由衷佩服起他那樣。 這是一本短篇小說集。中文版為1986年所出,而日文的原書名其實是《 看袋鼠的好日子 》,也就是以首篇為書名,描述的是,想去動物園看袋鼠寶寶的女子,去得時候卻發現寶寶竟然
「月亮比誰都長久地,就近眺望著地球的姿態。想必這個地球上所發生的任何現象,所進行的任何行爲都看在眼裡。然而月亮卻沉默不語。始終冷冷地、確實地抱著沉重的過去而已。那裡既沒有空氣,也沒有風。眞空適合保存記憶,不會造成損傷。誰也無法解開那樣的月亮的心。」──《1Q84》 前言: 一直以來,我都不是個村上春
從《何不認真來悲傷》開始,認識了郭強生,有種相見恨晚的感覺。第一次感覺到透過作品,能與一位作家的內心這麼近,而文學對於作者而言,是賴以倖存的工具。除了自述生命歷程外,也描繪出家族過往的軌跡。每一篇,作者都當成是遺書在寫。是非常令人動容的一本書,也藉此成為了我開讀書帳的契機。
網路上雖然充斥著各種資訊,但光是閱讀這些零碎的資訊,並無法讓人變得更有深度。換句話說,唯有透過閱讀才能強化一個人的體驗,進而促進思考,以及將知識有效轉化。 在書店被其書名所吸引。確實網路上什麼都有,但它同樣考驗你的專注力。《最高學習法》裏頭提到一個實驗,說要求175個人盡可能回想「過去一週內在網路
提高流量,吸引眼球,你寫作是為了什麼?因為想寫,於是就寫了?因為寫作本身就是件愉悅的事?這些都是對的。但如果能讓更多讀者看見,並創造影響力,除了是幫助自己,也能幫助別人自我實現。讓價值昇華,讓知識變現。所謂「佛系」、「躺平」、「我就爛」,都是個人選擇,無關對錯,但──這真的是你內心所發出的聲音?
語言與文字影像,如何能真實呈現生活。所謂的記憶,又真的可靠嗎?於是我們不斷地書寫,企圖抓住那些轉瞬消散的時間。 此書為郭強生應爾雅出版社之邀,「作家日記叢書」的第二棒。(每年邀請一位作家,以一年的時間,來書寫日記。)不可不謂一種嘗試。又像是反璞歸真般,好好地耗費時間來寫一本書,也是對出版的尊重。
我大概因為這本《 遇見100%的女孩 》,喜歡上村上春樹了!就像你一直不瞭解某個人,卻突然被他某個舉動打中,開始由衷佩服起他那樣。 這是一本短篇小說集。中文版為1986年所出,而日文的原書名其實是《 看袋鼠的好日子 》,也就是以首篇為書名,描述的是,想去動物園看袋鼠寶寶的女子,去得時候卻發現寶寶竟然
「月亮比誰都長久地,就近眺望著地球的姿態。想必這個地球上所發生的任何現象,所進行的任何行爲都看在眼裡。然而月亮卻沉默不語。始終冷冷地、確實地抱著沉重的過去而已。那裡既沒有空氣,也沒有風。眞空適合保存記憶,不會造成損傷。誰也無法解開那樣的月亮的心。」──《1Q84》 前言: 一直以來,我都不是個村上春
從《何不認真來悲傷》開始,認識了郭強生,有種相見恨晚的感覺。第一次感覺到透過作品,能與一位作家的內心這麼近,而文學對於作者而言,是賴以倖存的工具。除了自述生命歷程外,也描繪出家族過往的軌跡。每一篇,作者都當成是遺書在寫。是非常令人動容的一本書,也藉此成為了我開讀書帳的契機。
網路上雖然充斥著各種資訊,但光是閱讀這些零碎的資訊,並無法讓人變得更有深度。換句話說,唯有透過閱讀才能強化一個人的體驗,進而促進思考,以及將知識有效轉化。 在書店被其書名所吸引。確實網路上什麼都有,但它同樣考驗你的專注力。《最高學習法》裏頭提到一個實驗,說要求175個人盡可能回想「過去一週內在網路
提高流量,吸引眼球,你寫作是為了什麼?因為想寫,於是就寫了?因為寫作本身就是件愉悅的事?這些都是對的。但如果能讓更多讀者看見,並創造影響力,除了是幫助自己,也能幫助別人自我實現。讓價值昇華,讓知識變現。所謂「佛系」、「躺平」、「我就爛」,都是個人選擇,無關對錯,但──這真的是你內心所發出的聲音?
語言與文字影像,如何能真實呈現生活。所謂的記憶,又真的可靠嗎?於是我們不斷地書寫,企圖抓住那些轉瞬消散的時間。 此書為郭強生應爾雅出版社之邀,「作家日記叢書」的第二棒。(每年邀請一位作家,以一年的時間,來書寫日記。)不可不謂一種嘗試。又像是反璞歸真般,好好地耗費時間來寫一本書,也是對出版的尊重。
本篇參與的主題策展
這樣的性格特別容易吸引到壞的因緣機遇,因為這樣的劇本會將自己設定成被欺負的苦情受害者,這也大大影響一個人所散發的氣質與磁場。 我們會開始偏好悲劇,甚至深陷在自認的深切悲劇中,試圖找自己的位置與價值。最終我們會愛上自身的悲劇,一邊怨嘆,卻又無法打破這無止盡的惡性迴圈,也催生了最絕望的「習得性無助」。
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
這樣的性格特別容易吸引到壞的因緣機遇,因為這樣的劇本會將自己設定成被欺負的苦情受害者,這也大大影響一個人所散發的氣質與磁場。 我們會開始偏好悲劇,甚至深陷在自認的深切悲劇中,試圖找自己的位置與價值。最終我們會愛上自身的悲劇,一邊怨嘆,卻又無法打破這無止盡的惡性迴圈,也催生了最絕望的「習得性無助」。
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
時常會經過那個地方 有奶奶種的玫瑰花 有叔叔的修車機器 過年會有煙火綻放 妳說河堤有漂流木 那個地方仍然存在 只是妳在遙遠他方 再經過也不再停留 我在等待相遇那天 燈會亮起頂樓對視 我會告訴妳我想妳
Thumbnail
【公布日期文號】財政部民國110年07月27日台財稅字第11004529190號令   【要旨】核釋個人出售受贈取得房地之交易所得課徵所得稅規定
Thumbnail
如果有人說他「練過功」,也說不準這句話是不是有點年代了。不過,如果有人說他「練過字」,大概就聽出一點年代感了。
Thumbnail
現在的學生大概很難想像,洗筆、磨墨和壓宣紙是作文課的必備程序。在構思文章之前,先備齊文房四寶,姿勢也要端正。要不然,八成會被師長念到一輩子都忘不了「工欲善其事,必先利其器」這句話的出處與涵意。
Thumbnail
當知道這本書要出版的那一刻,我在內心尖叫,因為從很早以前我就是辻仁成的書迷,尤其與另一位我非常欣賞的日本女作家江國香織合著的《冷靜與熱情之間》及《左岸》、《右岸》都是我非常喜歡的作品,一直到後來《再見,總有一天》這部作品被改編成電影,女主角中山美穗的演出讓我繼《情書》之後又淚水潰堤,至今都難以忘
Thumbnail
傳統客家布花的棉被總是聞起來有點霉味,外婆的房間有著昏黃的小燈,午睡時總能清晰聽見三不五時傳來的火車聲響,躺在那張對孩子來說過大的床上,滿牆的月曆照片壟罩著自己,陪伴著入眠。
Thumbnail
看完法國電影《巴黎夢想家》(Illusions perdues)後,我開始上網找其原著巴爾札克的虛構小說《幻滅》卻找不到繁體中文版的。出於好奇心以「巴爾札克」為搜尋關鍵字,發現他的著作目前所剩的繁中版本似乎只有四篇小說,簡體中文的倒是不少。
Thumbnail
最近兩大台灣商業雜誌的封面主題分別是「缺工海嘯襲台」與「全面加薪時代來了」,彷彿暗示著在近兩年的疫情催化之下,從一開始討論供應鏈移轉如何不斷鏈、遠端工作的配套,更因為邊境出入境的限制,反而更加深了許多產業,特別是現場作業的產業無法「實體」獲得勞動力的的困境。
Thumbnail
倘若自然因素而產生斷水斷電長達一個月之久,試問自己,挺得過去嗎?《生存家庭》的失電世界,足足超過O年,人類文明因此退化到農業與共同採集的互助社會。《生存家庭》讓我們意識到,人類現代文明多麼偉大。人類根本不需要依賴共同語言才能創造巴別塔來接近神。光是靠「電」,今日的人類就已經創建出古人眼中的神的世界。
Thumbnail
圖摘自:https://unsplash.com/photos/8n00CqwnqO8 《外面的世界開始變吵鬧了,你不覺得嗎?》 最近的台灣真的太不平靜,從防疫到疫苗、政治到經濟、家庭到國家等等。整個社會充滿對立的氣氛,誰都不願意聽誰的話,每個人都只想表達自己的價值觀或觀點就是絕對正確的,這讓
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
時常會經過那個地方 有奶奶種的玫瑰花 有叔叔的修車機器 過年會有煙火綻放 妳說河堤有漂流木 那個地方仍然存在 只是妳在遙遠他方 再經過也不再停留 我在等待相遇那天 燈會亮起頂樓對視 我會告訴妳我想妳
Thumbnail
【公布日期文號】財政部民國110年07月27日台財稅字第11004529190號令   【要旨】核釋個人出售受贈取得房地之交易所得課徵所得稅規定
Thumbnail
如果有人說他「練過功」,也說不準這句話是不是有點年代了。不過,如果有人說他「練過字」,大概就聽出一點年代感了。
Thumbnail
現在的學生大概很難想像,洗筆、磨墨和壓宣紙是作文課的必備程序。在構思文章之前,先備齊文房四寶,姿勢也要端正。要不然,八成會被師長念到一輩子都忘不了「工欲善其事,必先利其器」這句話的出處與涵意。
Thumbnail
當知道這本書要出版的那一刻,我在內心尖叫,因為從很早以前我就是辻仁成的書迷,尤其與另一位我非常欣賞的日本女作家江國香織合著的《冷靜與熱情之間》及《左岸》、《右岸》都是我非常喜歡的作品,一直到後來《再見,總有一天》這部作品被改編成電影,女主角中山美穗的演出讓我繼《情書》之後又淚水潰堤,至今都難以忘
Thumbnail
傳統客家布花的棉被總是聞起來有點霉味,外婆的房間有著昏黃的小燈,午睡時總能清晰聽見三不五時傳來的火車聲響,躺在那張對孩子來說過大的床上,滿牆的月曆照片壟罩著自己,陪伴著入眠。
Thumbnail
看完法國電影《巴黎夢想家》(Illusions perdues)後,我開始上網找其原著巴爾札克的虛構小說《幻滅》卻找不到繁體中文版的。出於好奇心以「巴爾札克」為搜尋關鍵字,發現他的著作目前所剩的繁中版本似乎只有四篇小說,簡體中文的倒是不少。
Thumbnail
最近兩大台灣商業雜誌的封面主題分別是「缺工海嘯襲台」與「全面加薪時代來了」,彷彿暗示著在近兩年的疫情催化之下,從一開始討論供應鏈移轉如何不斷鏈、遠端工作的配套,更因為邊境出入境的限制,反而更加深了許多產業,特別是現場作業的產業無法「實體」獲得勞動力的的困境。
Thumbnail
倘若自然因素而產生斷水斷電長達一個月之久,試問自己,挺得過去嗎?《生存家庭》的失電世界,足足超過O年,人類文明因此退化到農業與共同採集的互助社會。《生存家庭》讓我們意識到,人類現代文明多麼偉大。人類根本不需要依賴共同語言才能創造巴別塔來接近神。光是靠「電」,今日的人類就已經創建出古人眼中的神的世界。
Thumbnail
圖摘自:https://unsplash.com/photos/8n00CqwnqO8 《外面的世界開始變吵鬧了,你不覺得嗎?》 最近的台灣真的太不平靜,從防疫到疫苗、政治到經濟、家庭到國家等等。整個社會充滿對立的氣氛,誰都不願意聽誰的話,每個人都只想表達自己的價值觀或觀點就是絕對正確的,這讓