Project V 徵文：路上觀察｜徒步去景美，日常的光與影

踏著鐵馬，沿著羅斯福路四段騎到五段，把車子塞進武功國小附近的巷子停放，然後徒步到景美夜市。這是去年三級警戒開始迄今，已成為日常的步行活動。

為什麼是景美夜市，其他地點不好嗎？

警戒發布寸前，就已跟家教學生約好，指考前多加一天課，把佛腳抱緊一點。師生兩人在做好防疫措施的前提下，仍然維持實體課的互動。於是，一周兩次，要從自宅騎十分鐘單車，到台電大樓附近上課。

公共與學術圖書館，因警戒宣布關閉，使我暫時被排除在日常閱讀與寫作的舒適圈之外，與WFH跟停課的家族老小，鎮日都待在同一個屋簷下。先不說對文字輸出入的干擾，作為自由業，長年被詬病極少挹注家中的水電吃穿，緊繃的疫情下，被迫得蝸居在家，長時間使用電源、網路、馬桶與食物，維持最基本的信息聯絡與心跳呼吸，身心上一度背負不小的壓力。

前陣子跟老媽有口角時，最常提到的就是去年警戒，貌似差點撐不下去的苦悶情緒。

既然得出門上課，附帶能夠多呼吸一點，不屬於家裡的空氣，這種機會可不能浪費。沿著羅斯福路直騎，臨時決定把單車扔在武功國小附近，走一步算一步，就走到了景美夜市。

警戒降級，重拾圖書館的讀寫空間，每逢文字的輸出入遇上撞牆期；模糊的眼力提醒我該休息，或是自由業仍然看不見柳暗花明的恐慌感出現，就會把行李收收，徒步過去夜市，覓食逛街兼放空。

這段步行的路徑，有時會沿著大馬路，有時則會鑽進巷子裡。肩著後背包，走到目的地的距離，微有國境仍未封鎖時，在異國徒步行旅的最基本移動感，沒有很近，但也不算很遠。

夏日的夕陽下徒步，利用緊鄰公車站的萬新鐵路紀念碑右側，所設置的洗手台，打開蛇口，我把穿短袖的手臂沖個涼，降溫之後，再繼續走路。要是遇上晴朗無雲的天氣，羅斯福路上的餘暉日照，還是強烈到需要躲進屋簷或騎樓，稍做閃避。

竹壽司隔壁的檳榔攤，透明的壓克力門面後，資深的女職員們，努力的包裝商品。仰賴妙齡女子擔任檳榔西施，提升業績，如今已是時代的眼淚，而店家飼養的橘貓，偶爾穿戴著胸背，連著延長的牽繩，徘迴在店門內外充當西施貓，隨興的招攬生意。

只是，偶遇西施貓的過路人如我，意在嚕貓，而非店裡販售的包葉，抑或是菁仔還是雙子星；至於為了藉咀嚼以提神的來客，不見得看在西施貓的面子而光顧，店門口也已經告訴你「不高興不要買」。

大馬路上，不乏汽機車的保修店家，西曬的殘照，有時闖進店面裡任意流淌，擺明就是要鬧黑手師傅的場。眼裡捕捉店家與人群互動，還有夕日的交錯，總是讓我想起電影《ALWAYS 三丁目の夕日》，那個掘北真希在劇中，展開就職新生活的汽車修理店。當然，現實中的職場，黑手學徒掘北真希，肯定不常見。

要是不走大馬路，拐進三福街、景華街與景美街，在建築物陰影的遮蔽下，時而靠左，時而靠右，躲迷藏似的避開曝曬。入秋之後，傍晚的巷弄步行，則添加些許微涼。

景美街的末端，有家現已少見的專賣鈕扣針線，兼營繡學號的店面，沒有消費的需要，但每逢途經，都試著跟虎斑貓老闆套套交情。

老闆有時沉睡，有時則像檳榔攤的橘貓一樣，戴著胸背與牽繩，在店門口巡田水，問他現下繡學號的行情，從來也沒給我說個準信，睡時嚕了不醒，醒時嚕了沒表情。大概我總是死皮賴臉的糾纏，老闆近期終於開始有點積極的反應，看我出現在店門口，主動來蹭蹭與喵喵，這樣應該算是認證為朋友了(吧)。

景文街上的小旺仔宜蘭蛋餅，從原本的四十元，三級警戒期間，漲到四十五元，近期則再漲到五十元，即使如此，每回去夜市，攤位前依然不減點餐的來客。

行列之間，戴著口罩，露出深邃的眼部輪廓的女生，排在我前面。他用印尼話與同行的友人交談，一邊操著幾乎沒有口音的中文，點了兩份蛋餅，取餐時，與身後的我稍微照到面，相互點頭致意。

蔬菜蛋餅入手，再移步至鄰近的水果行，花點小錢，就能買到賣相不佳又即期的促銷果物，外皮有少許斑點的香蕉三條十元，掉了蒂頭的水梨一大顆十元，蛋餅與水果，常是每回造訪夜市覓食，鎖定的對象。

拎著戰利品，走到夜市附近，那個曾經邂逅果子狸，還用水果亂撩他的景行公園。入秋，白晝短縮，利用遊戲設施跑跳放電的孩童，早已返家。公園外圍的長椅，三兩成群，坐著點菸聊是非的在地住民，與空檔待機的商家員工。

公園內，搜尋著合適的座位，路燈旁的坐椅上，隻身的上班族，正咬下一口蔬菜蛋餅，料想這也是對方的晚餐。樹叢間，群聚的灰冠麻鷺，對話聲不絕，大概是商量著晚餐要吃甚麼：

羨慕著麻鷺群的自在與愜意，暫時難以開源的自由工作者，無法吞下蚯蚓，也沒有滑手機叫外送的任性權利呢！

一整天將眼力奉獻給銀幕，看近模糊，看遠到是還行，方才也在蛋餅攤位點單，那位眼窩深邃的女生，居然也與友人走進公園，手中還多提了幾份外帶的夜市小吃。

兩人選擇了離我正前方約五公尺的圓形石座，一派輕鬆愉快氣氛，準備在公園野餐，回頭見我坐在長椅上，大概想起不久前的一面之緣，向我處友善的揮了揮手，我也暫時放下餐具，微揮手回應。明暗間的公園角落，不乏正在用餐兼放空的民眾，或許，選擇在公園用餐的他們，背後各自有不同的故事。

華燈初上，場景不在林森北，而是羅斯福周邊；公園裡庶民用餐的日常，對各自的當事人而言，或許是為負重前行積蓄能量，所做的短暫放空；或許是離鄉背井就職的異國生活，與友人難得的野餐女子會；也或許是再平凡不過的歲月靜好。

習慣已成自然的徒步，領受著動物們的傲嬌，與人間眾生的偶然交集，物換星移的光與影中，暫時清空看不見前路的焦慮，一點，一點，在路上，撿拾起療癒，繼續進入文字裡，書寫、堆疊、刪改、修訂。