短文|舊文|讀《夜未央》

閱讀時間約 1 分鐘
記得以前也到過蔦屋好幾次,彼時還生病,對於許多事都過分敏感,像貓。
於是踏入書店,一晃神便足以讓我想起往事,好像我和誰曾經並肩坐在閱讀席。依稀記得他常犯菸癮,我便順手拿了《美男子與香菸》讀。他注意到了,用殺死貓的語氣復讀了一次標題。我臉皮薄,不習慣在外頭讓氣氛太曖昧,遂告訴他:我很喜歡太宰治,是因《人間失格》的緣故。
日本文豪太宰治
他卻只是笑。我遂明白我拙劣的回應反倒欲蓋彌彰了,雖然彆扭,那時我以為這樣的日常是存在愛的。
當時我讀過《夜未央》,曾把自己當成天真的、年輕的蘿絲瑪莉,不顧一切地愛上才華洋溢的迪克。我當時想,愛一個人是衝動而熱烈的,就像蘿絲瑪莉第一眼在海灘上看見迪克便愛上他。記得費茲傑羅形容她「雙目炯炯」地望著迪克飛揚的紅髮,我想像自己也曾經像她那樣,眼裏有火映的翳影,有烈陽的光。
後來,他離開了。我記得我試圖艱難地拾起支離破碎的自己,卻力不從心。而今再讀過《夜未央》,我發現自己早已不嚮往蘿絲瑪莉的愛,對她熱烈而短暫的激情感到倦怠。
Tender Is The Night (1962)
反覆讀《夜未央》便越覺悲傷。迪克的妻子妮可是精神病患,她愛迪克,卻沒意識到自己精神寄生式的愛幾乎要毀了他。好幾次我都想,如果妮可未曾生病,她跟迪克會是神仙眷侶。迪克不會酗酒,也不會對蘿絲瑪莉有非分之想。後來便悲觀地覺得,或許只要生病,便難以再愛人了。
妮可溫柔得不可思議,也暴烈得令人難以想像。夜色溫柔,我想妮可看著迪克的眼中或許是深沉的,是暮靄的雲,雲後有微光。
他離開以後,幾次我望著鏡子,難以再看見蘿絲瑪莉,回望著我的眼睛沉靜一如霽月。我曾經以為往昔有愛,在翻開書後才發現長夜漫漫,夜仍未央。
2020/3/11 於蔦屋書店
19會員
13內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
謝昀潔的沙龍 的其他內容
一些歪歪扭扭的奇思謬想。
霍爾頓說:「你會成為我。」 但他不知道的是,狐狸想成為皮草——溫暖他。
謹以此詩致Francis Scott Fitzgerald。
門,打不開。 與其說是打不開,倒不如說他連動都不能動。在這個可怕的黑色房間裡,溫度正逐步升高,彷彿想把他烤成炭似的。 「喂!我還沒死啊!」 他的吶喊似乎傳不到外頭,無助的他只能躺著等死。
罰單。屠格涅夫。貓。組合成今天的關鍵詞頗有村上春樹的味道。連照片過了濾鏡也很村上,至少發上來的文字始終是自己。 騎車一如往常豪邁,雖是舊車,九零年代的國產速克達。事情發生在平安通過路口後,一男一女攔住我們,我稍稍瞥了眼,反光背心、對講機…… 「違規,沒有二段式左轉。」臨檢儀器底下壓著一疊紙。 那一瞬
一些歪歪扭扭的奇思謬想。
霍爾頓說:「你會成為我。」 但他不知道的是,狐狸想成為皮草——溫暖他。
謹以此詩致Francis Scott Fitzgerald。
門,打不開。 與其說是打不開,倒不如說他連動都不能動。在這個可怕的黑色房間裡,溫度正逐步升高,彷彿想把他烤成炭似的。 「喂!我還沒死啊!」 他的吶喊似乎傳不到外頭,無助的他只能躺著等死。
罰單。屠格涅夫。貓。組合成今天的關鍵詞頗有村上春樹的味道。連照片過了濾鏡也很村上,至少發上來的文字始終是自己。 騎車一如往常豪邁,雖是舊車,九零年代的國產速克達。事情發生在平安通過路口後,一男一女攔住我們,我稍稍瞥了眼,反光背心、對講機…… 「違規,沒有二段式左轉。」臨檢儀器底下壓著一疊紙。 那一瞬
本篇參與的主題策展
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
以為擁有的 / 其實尚未 / 以為失去的 / 或許換成了另一種獲得
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
以為擁有的 / 其實尚未 / 以為失去的 / 或許換成了另一種獲得
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
短文-2018 這篇是對於【絕望】這種狀態的描述,但走一個細細的、沉沉的、柔軟委婉的唯美反差路線。(自己說)   風止息了。   交疊的羽毛像是初春的花蕾,輕輕闔著,卻無處可透,寒晨的露珠擱置在外,等待的不是花苞的盛放,而是蒸散它的日光。   在天的另一頭,柔和卻刺目的光毫無差別地侵犯了大
(不能接受他出現在這裡。) 滿腔怒火灼燒得我心痛。 這如果是器官意義上的心痛就好了,那麼如果痛死了,至少我死時還是個好人。憤怒帶來的心痛總是能點燃我身體每一個細胞,把良善燒得連灰燼都不剩,把我變成自己不認識的樣子。 「妳沒事吧?」 友人拉拉我的衣角低聲問道。或許是因為我上一秒還在談笑,下一秒
是一個想很多想很多的女子。 喜歡沒有白雲藍到不行的天空、喜歡夕陽、喜歡貓咪、喜歡凌晨的寂靜。 夢想是......可以在不會曬黑、不會流汗、不會被蟲咬的地方,靜靜的看著這個世界、做著我的白日夢。 那麼, 我願意在那個夢裡一覺不醒。
Thumbnail
稻子的人生就如同我們, 歷經許多的風風雨雨, 無論風再強、雨再大, 堅持唯一信念,永不放棄!
Thumbnail
大家的五十音都記熟了嗎? 如果你記熟了五十音,看到這裡就會較有趣味了。在能夠讀懂日文原文書之前,這也是一種鼓勵喔!
Thumbnail
朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」
Thumbnail
台灣推理推廣部版主楓雨,繼去年《沒有神的國度》後,今年為我們帶來金車奇幻獎優選作品、犯罪文學《我所不存在的未來》。
Thumbnail
「創新」是我在本書獲得的最大收穫,也是唐鳳一直在做的事,她小時候自學,她跨越性別,推行公民政治等等,本書各章節詳細記述唐鳳經歷的教育、兩性平權、技術、政治與思考的創新等等,從書裡能看出唐鳳一路走來並不容易,必須面對家人的困惑、社會大眾的異樣眼光,以及自己內心的不安......
Thumbnail
馬斯克首度受邀主持美國知名喜劇節目《週六夜現場》,節目首次在YouTube上全球直播,吸引全世界的關注。作風古怪的他不僅開場時自曝自己有亞斯伯格症,還自嘲自己的古怪推文,以及吸大麻的事件,並拿自己兒子奇異的名字開玩笑,更對現身舞台的媽媽說母親節禮物就是他吹捧的是狗狗幣。這場5分鍾的獨白表演令人驚豔!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
短文-2018 這篇是對於【絕望】這種狀態的描述,但走一個細細的、沉沉的、柔軟委婉的唯美反差路線。(自己說)   風止息了。   交疊的羽毛像是初春的花蕾,輕輕闔著,卻無處可透,寒晨的露珠擱置在外,等待的不是花苞的盛放,而是蒸散它的日光。   在天的另一頭,柔和卻刺目的光毫無差別地侵犯了大
(不能接受他出現在這裡。) 滿腔怒火灼燒得我心痛。 這如果是器官意義上的心痛就好了,那麼如果痛死了,至少我死時還是個好人。憤怒帶來的心痛總是能點燃我身體每一個細胞,把良善燒得連灰燼都不剩,把我變成自己不認識的樣子。 「妳沒事吧?」 友人拉拉我的衣角低聲問道。或許是因為我上一秒還在談笑,下一秒
是一個想很多想很多的女子。 喜歡沒有白雲藍到不行的天空、喜歡夕陽、喜歡貓咪、喜歡凌晨的寂靜。 夢想是......可以在不會曬黑、不會流汗、不會被蟲咬的地方,靜靜的看著這個世界、做著我的白日夢。 那麼, 我願意在那個夢裡一覺不醒。
Thumbnail
稻子的人生就如同我們, 歷經許多的風風雨雨, 無論風再強、雨再大, 堅持唯一信念,永不放棄!
Thumbnail
大家的五十音都記熟了嗎? 如果你記熟了五十音,看到這裡就會較有趣味了。在能夠讀懂日文原文書之前,這也是一種鼓勵喔!
Thumbnail
朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」
Thumbnail
台灣推理推廣部版主楓雨,繼去年《沒有神的國度》後,今年為我們帶來金車奇幻獎優選作品、犯罪文學《我所不存在的未來》。
Thumbnail
「創新」是我在本書獲得的最大收穫,也是唐鳳一直在做的事,她小時候自學,她跨越性別,推行公民政治等等,本書各章節詳細記述唐鳳經歷的教育、兩性平權、技術、政治與思考的創新等等,從書裡能看出唐鳳一路走來並不容易,必須面對家人的困惑、社會大眾的異樣眼光,以及自己內心的不安......
Thumbnail
馬斯克首度受邀主持美國知名喜劇節目《週六夜現場》,節目首次在YouTube上全球直播,吸引全世界的關注。作風古怪的他不僅開場時自曝自己有亞斯伯格症,還自嘲自己的古怪推文,以及吸大麻的事件,並拿自己兒子奇異的名字開玩笑,更對現身舞台的媽媽說母親節禮物就是他吹捧的是狗狗幣。這場5分鍾的獨白表演令人驚豔!