深夜，山中下起雨來。
在留宿的禪寺，從熟睡的妻子身旁坐起，走到靠窗的桌邊，我打開檯燈，發現書架上有一本《泰戈爾詩集》，於是在轟然的暴雨聲中，開始靜靜地翻讀。
當妻子提議出外走走時，我無可無不可。能為沈悶的生活帶來點生機也好，就是不想做老狗，所以玩了新把戲，到荒山中的這座禪寺來結緣。禪寺夜讀，也是新奇的經驗。
雨聲漸弱。將窗戶拉開一縫，沁涼的山氣默默湧入。我讀到這樣一首詩：
在夢中昏暗的小徑裡，我去尋找前生屬於我的愛人。
她的家座落在一條荒涼街道的盡頭。
在黃昏的微風裡，她寵愛的孔雀在棲枝上打盹，
而鴿子則靜靜地躲在角落裡。
她在大門口放下她的燈，站到我的面前。
她抬起她的大眼睛，瞧著我的臉，默默地問：「你好嗎？我的朋友。」
我想要回答，可是我們的語言已經失落了，忘記了。
我想了又想，還是記不起我們的名字。淚水在她的眼眶裡閃亮。
她向我伸出她的右手。我握住她的手，默然佇立。
我們的燈火在黃昏的微風中搖曳，熄滅了。
