《原鄉人》：對中國這個原鄉，夾雜複雜情緒的嚮往
鍾理和《原鄉人》的結尾強而有力：
我不是愛國主義者，但是原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰！
這裏的原鄉指的是中國，這部小說的結尾停在二戰期間，主角到中國去的複雜心情。這篇短短的小說，視角卻十分複雜，分別從日本人、台灣人的角度去看中國人。日本人把中國人視為低等、落後的民族，並且教育台灣人這樣的歷史觀。而台灣人在日本人的統治下，雖然理性上無法反駁日本人的看法，但是在感情上卻還是不願捨棄這個血緣上和心靈上的原鄉：
這時父親正在大陸做生意…父親叙述中國時，那口吻就和一個人在叙述從前顯赫而今沒落的舅舅家一樣，帶了二份嘲笑、三分尊敬、五分嘆息。因而這裡就有不滿、有驕傲、有傷感。…
要理清這些互相衝突的不同看法，去中國親身體驗是最實際的做法。在現實生活中，鍾理和為了愛遠走中國瀋陽與北京，並且根據他對北京大雜院的深刻觀察，寫出了《夾竹桃》這部短篇小說，正式宣告他原鄉人的血，在流返原鄉的土地之後，停止了熱情的沸騰，代之以冷靜的反思，以及深深的悲哀。
《夾竹桃》：幻滅是成長的開始
幸而他們是世界最優秀的人種，他們得天獨厚地具備著人類凡有的美德；他們忍耐、知足、沈默。他們能夠像野豬，住在他們那既昏暗、又骯髒、又潮濕的窩巢之中，是那麼舒服，而且滿足。於是他們沾沾自喜，而自美其名曰：像動物強韌的生活力啊！像野草堅忍的適應性啊！而外人則不勝瞠其目，搖其頭曰：善哉，善哉！
來自各地的人像畜牲一樣住在髒亂的大雜院，也像畜牲一樣爭吵、互搶資源、偷竊、「互相揪著頭髮打起來，像兩隻發瘋的牝雞」。作者籍由從南方來的曾思勉說出他的疑惑：
當他由南方的故鄉來到北京，住到這院裡來的時候，他最先感到的，是這院裡人的街坊間的感情的索漠與冷淡。一家一單位，他們彼此不相聞問…曾思勉常數次看見這一家不幸遇有官事，或喪葬病痛時，其餘的人們以何樣的態度與臉色對待這不幸的鄰人。他們不但裹足不前，即或從門口經過，他們也要把眼睛移往他處，他們怕禍難會由不幸的人家的窗戶，降落到他們的身上，而戰戰兢兢的跑了過去。他們的臉色，是那麼畏懼而厭惡，甚或他們咒詛鄰人妨害他們的安寧。
鍾理和在北京真實目睹了魯迅筆下麻木、無情、像畜牲一樣過活的中國人，內心的震憾恐怕不是三言兩語可以形容。
