編輯嚴選

危險與書｜悲劇以外的希望，課本之外的賴和詩

　　台灣的高中課本，總會收一篇賴和的小說。我讀書那個時候是〈一桿秤仔〉。故事中，秤子被折斷的那個瞬間，公義，與一般人民的尊嚴也被踐踏在地；逼得主人公秦得參竟然放棄了各種合法、非法的途徑，走入兩敗俱傷、玉石俱焚的結局。在他身後，想必不論是他的妻兒也好，或是大部份的台灣人也好，也將繼續受日本帝國的欺壓，無處翻身。殺死欺壓百姓的警察後再自殺，終究是少數壯士的道路，而不是我們的通常選項。

　　台灣學生對賴和的認識，往往也就止步於此。

　　作家，提筆把悲劇記錄下來；能做的似乎僅止於此。有權勢的人不會聽到這些叫喊；聽到的話也只會輕蔑的一笑。文字之中，看不出一點危險性；不管是對改變不了的社會，或是關於我們的生活。

　　然而，如果我們肯越出課本，去多讀一點點賴和。賴和本人或許就有不同的意見：

無論再怎麼被踐踏；春來了，草仍然會發生。賴和在1923年寫下這首詩；那時，大日本帝國已經統領台灣全境超過二十年。靠著嚴密的社會控制，森羅的法網，警察、軍隊與現代化的槍械，台灣的漢人與原住民早已被打的別說還手之力，連抵抗之力也沒有。賴和，作為一個對日本統治心有不甘，卻無力反抗的台灣人。他卻說什麼：「踐踏只得由他罷，我們亦自各有天職」。這是不是一種道地的阿Q精神，失意的文人藉寫寫文字過過嘴癮，來緩解不得不受日本統治的現實？

　　若真是如此，形勢比人強；這樣的選擇也沒有什麼過錯。不過，這樣的想法卻無法完整解釋：〈草兒〉詩中那種欣欣向榮的希望。

大日本帝國雖然帶來嚴密的掌控、剝削與殺戮，但我們常常忽視的是：它也帶來了一個巨大的、「共同的敵人」。漢人在日本人侵入台灣的對照下，也開始反省到：我們是不是也曾經，這樣子來對待島嶼本來的居民？賴和在〈石印化蕃〉中描述說：原有的台灣山地猶如世外桃源，潭水邊自產漁獲，資源充裕，少有爭奪。忽然有一天漢人來到。那時原住民曾經受過的苦痛，不禁讓我們聯想到：1895年5月日軍登陸之後，台灣全體住民所受的傷痛。

　　但當然千萬不能誤會：歷史是不會重複的。不論日本帝國像真實歷史發生的這樣：把台灣推入皇民化運動，禁語、徵兵、徵糧，大規模的逮捕與死刑；或是不曾發生的可能性，掌權者的天良開闢了歷史的新境界之類的。但總之：日本人在台灣，帶來了前所未有的新東西。而且被殖民的台灣人，對降臨於此地的災難，也並非只能完全肯定或完全否定。有一些文學家正是在做這樣的事：日本帝國帶入的體制與法律，在台灣島上造成了客觀的利益與損害；但實際去實施這些事的，肯定都是「人」。不論善人惡人，惡人也將成為我們反省自己，重新思考我們現有的體制、過往所作所為的資源。

像是賴和，賴和承認說：我們漢人對原住民不公義的欺壓，使原住民不得不忍氣吞聲，「含情禁淚心楚淒」。這樣的情況雖然在日治時期得到了改善。但是，從我們已經知道的未來往回看：日本人想要的是山林的利益，以及能與漢人互相制衡、方便日本統治的群體力量；所以，關於從根本上解決漢人與原住民間的互相爭鬥，日本人既做不到，也不想做。但是，日本人的介入帶給我們新的視野，重新反省我們對待他族的態度。

最終，賴和向一直以來的陌生人與鄰居，深情呼喚：我們早已在同一艘船上，在台灣島上。雖然我們漢人今日才發現這個簡單的事實，但之後也請與我們，一同協力。受苦的人的呼喊有一種凝聚力，但往往不是那種藉由仇視與憎惡，把人們凝結成一個聚合體的凝聚力。而是受苦的人因為同受欺壓，策略上不得不團結、互相支援以度過難關。但是，互相需要也會增加接觸，陌生人也可以變的熟悉。最終，我們期許會有真正的互相理解。