方格精選

危險與書|悲劇以外的希望,課本之外的賴和詩

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
  台灣的高中課本,總會收一篇賴和的小說。我讀書那個時候是〈一桿秤仔〉。故事中,秤子被折斷的那個瞬間,公義,與一般人民的尊嚴也被踐踏在地;逼得主人公秦得參竟然放棄了各種合法、非法的途徑,走入兩敗俱傷、玉石俱焚的結局。在他身後,想必不論是他的妻兒也好,或是大部份的台灣人也好,也將繼續受日本帝國的欺壓,無處翻身。殺死欺壓百姓的警察後再自殺,終究是少數壯士的道路,而不是我們的通常選項。
  台灣學生對賴和的認識,往往也就止步於此。
  作家,提筆把悲劇記錄下來;能做的似乎僅止於此。有權勢的人不會聽到這些叫喊;聽到的話也只會輕蔑的一笑。文字之中,看不出一點危險性;不管是對改變不了的社會,或是關於我們的生活。
  然而,如果我們肯越出課本,去多讀一點點賴和。賴和本人或許就有不同的意見:
春來了—— 草地上——
被牛羊踐踏過的——
草兒——再要發生了。
含蓄著無限生機的
草兒——依依地蓬蓬地——
覺悟似的發出芽來!
似對著人們——說
「不相干——發芽仍舊要發芽,
 甜美的露培著,和熙的風吹著,
時候到了,不容生生地埋沒著。
踐踏只得由他罷,
我們亦自各有天職。」
——賴和〈草兒〉
無論再怎麼被踐踏;春來了,草仍然會發生。賴和在1923年寫下這首詩;那時,大日本帝國已經統領台灣全境超過二十年。靠著嚴密的社會控制,森羅的法網,警察、軍隊與現代化的槍械,台灣的漢人與原住民早已被打的別說還手之力,連抵抗之力也沒有。賴和,作為一個對日本統治心有不甘,卻無力反抗的台灣人。他卻說什麼:「踐踏只得由他罷,我們亦自各有天職」。這是不是一種道地的阿Q精神,失意的文人藉寫寫文字過過嘴癮,來緩解不得不受日本統治的現實?
《賴和全集》,林瑞明編
  若真是如此,形勢比人強;這樣的選擇也沒有什麼過錯。不過,這樣的想法卻無法完整解釋:〈草兒〉詩中那種欣欣向榮的希望。
漢民冒險入山深,澄潭始染競爭血。
伏屍共痛殺傷多,埋石誓天暫講和。
漁獵分區不相擾,佳時載酒或相過。
猜忌漸忘情誼厚,共存始覺利尤多。
——賴和〈石印化蕃〉
大日本帝國雖然帶來嚴密的掌控、剝削與殺戮,但我們常常忽視的是:它也帶來了一個巨大的、「共同的敵人」。漢人在日本人侵入台灣的對照下,也開始反省到:我們是不是也曾經,這樣子來對待島嶼本來的居民?賴和在〈石印化蕃〉中描述說:原有的台灣山地猶如世外桃源,潭水邊自產漁獲,資源充裕,少有爭奪。忽然有一天漢人來到。那時原住民曾經受過的苦痛,不禁讓我們聯想到:1895年5月日軍登陸之後,台灣全體住民所受的傷痛。
  但當然千萬不能誤會:歷史是不會重複的。不論日本帝國像真實歷史發生的這樣:把台灣推入皇民化運動,禁語、徵兵、徵糧,大規模的逮捕與死刑;或是不曾發生的可能性,掌權者的天良開闢了歷史的新境界之類的。但總之:日本人在台灣,帶來了前所未有的新東西。而且被殖民的台灣人,對降臨於此地的災難,也並非只能完全肯定或完全否定。有一些文學家正是在做這樣的事:日本帝國帶入的體制與法律,在台灣島上造成了客觀的利益與損害;但實際去實施這些事的,肯定都是「人」。不論善人惡人,惡人也將成為我們反省自己,重新思考我們現有的體制、過往所作所為的資源。
相杵歌殘明月下,含情禁淚心楚淒。
誰知我亦天孫裔,未甘長作漢人隸。
牛馬生涯三百年,也應有會風雲際。
——賴和〈石印化蕃〉
像是賴和,賴和承認說:我們漢人對原住民不公義的欺壓,使原住民不得不忍氣吞聲,「含情禁淚心楚淒」。這樣的情況雖然在日治時期得到了改善。但是,從我們已經知道的未來往回看:日本人想要的是山林的利益,以及能與漢人互相制衡、方便日本統治的群體力量;所以,關於從根本上解決漢人與原住民間的互相爭鬥,日本人既做不到,也不想做。但是,日本人的介入帶給我們新的視野,重新反省我們對待他族的態度。
直率初無報服心,與君協力永共濟。
——賴和〈石印化蕃〉
最終,賴和向一直以來的陌生人與鄰居,深情呼喚:我們早已在同一艘船上,在台灣島上。雖然我們漢人今日才發現這個簡單的事實,但之後也請與我們,一同協力。受苦的人的呼喊有一種凝聚力,但往往不是那種藉由仇視與憎惡,把人們凝結成一個聚合體的凝聚力。而是受苦的人因為同受欺壓,策略上不得不團結、互相支援以度過難關。但是,互相需要也會增加接觸,陌生人也可以變的熟悉。最終,我們期許會有真正的互相理解。
緩慢而甜蜜是夜夜
現在是痛苦像砂一樣碎裂著,
「讓我們被感覺吧」而且同樣祈求。
——阿米迦(Yehuda Amichai)作,李敏勇譯:〈迅速而痛苦〉
為什麼會看到廣告
avatar-img
68會員
142內容數
對有興趣的哲學論題進行科普,希望吸引大家來一起討論。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
傅元罄的沙龍 的其他內容
  《沈默》是遠藤周作於1966年出版的小說。遠藤周作是日本小說家,自1954年發表《到雅典》以來,遠藤周作在小說創作的路途上筆耕不輟,直至逝世前一年1995年仍在連載〈黑色揚羽蝶〉。其作品藉天主教的背景,對自己的生命經驗、日本的風土與人無意識之中的黑暗等議題,進行深刻的思索。並且,據武田有壽的研究
  海德格《存在與時間》提出一個重要區分:「存在」不同於「存在者」。但值得人深思的是:海德格並沒有直截了當給我們一個「存在」的定義,而是以細緻卻較迂迴的方式進行討論。關於存在與存在者間的關係,他說: 使存在者之被規定為存在者的就是這個存在;無論我們怎樣討論存在者,存在者總已經是在存在已先被領會的基礎
冬節係食粄圓个時, 我等愛摎你團圓, 你嗄無在。 過恁久个病, 毋知你个身體識有幾多艱苦; 就算我等盼得, 天公伯嗄毋盼得, 將你帶走。 帶到我等有一日乜會到个所在, 咱等會永遠睡忒, 乜毋知會醒毋會醒。
你有藏一些話, 是你所珍惜的,沒講出來。 無論敲電話的時, 或是我們在你身軀邊,面對面。 因為你要緊這些,要緊我們。 我們也曾隱瞞過你, 希望你不知,它就無去。 這都是做眠夢, 等咱們醒過來,惡夢會離開。 等到你自由的時, 我們早就追不回來。 我們沒法換你回來, 無論幾多逃避,幾多眼淚。
深深沉落去, 佇我的身軀中, 有烏暗, 無滋無味。 身軀咧搝, 拖我的跤。 欲停落來, 閣欲行無?
魯國有一個人,受刑斬斷一隻腳,名叫做叔山無趾。他去很多次想見到仲尼。仲尼說:「你不謹慎。以前,既然已經犯到這樣的災禍;雖然你現在來,來得及嗎?」 無趾說:「我就是以前不知道進行,所以隨便使用我的身體;因此失去我的腳。現在我來了,還有比腳更重要的東西在,我(要)用實踐來把它圓滿。所謂『天空無不遮蓋,大
  《沈默》是遠藤周作於1966年出版的小說。遠藤周作是日本小說家,自1954年發表《到雅典》以來,遠藤周作在小說創作的路途上筆耕不輟,直至逝世前一年1995年仍在連載〈黑色揚羽蝶〉。其作品藉天主教的背景,對自己的生命經驗、日本的風土與人無意識之中的黑暗等議題,進行深刻的思索。並且,據武田有壽的研究
  海德格《存在與時間》提出一個重要區分:「存在」不同於「存在者」。但值得人深思的是:海德格並沒有直截了當給我們一個「存在」的定義,而是以細緻卻較迂迴的方式進行討論。關於存在與存在者間的關係,他說: 使存在者之被規定為存在者的就是這個存在;無論我們怎樣討論存在者,存在者總已經是在存在已先被領會的基礎
冬節係食粄圓个時, 我等愛摎你團圓, 你嗄無在。 過恁久个病, 毋知你个身體識有幾多艱苦; 就算我等盼得, 天公伯嗄毋盼得, 將你帶走。 帶到我等有一日乜會到个所在, 咱等會永遠睡忒, 乜毋知會醒毋會醒。
你有藏一些話, 是你所珍惜的,沒講出來。 無論敲電話的時, 或是我們在你身軀邊,面對面。 因為你要緊這些,要緊我們。 我們也曾隱瞞過你, 希望你不知,它就無去。 這都是做眠夢, 等咱們醒過來,惡夢會離開。 等到你自由的時, 我們早就追不回來。 我們沒法換你回來, 無論幾多逃避,幾多眼淚。
深深沉落去, 佇我的身軀中, 有烏暗, 無滋無味。 身軀咧搝, 拖我的跤。 欲停落來, 閣欲行無?
魯國有一個人,受刑斬斷一隻腳,名叫做叔山無趾。他去很多次想見到仲尼。仲尼說:「你不謹慎。以前,既然已經犯到這樣的災禍;雖然你現在來,來得及嗎?」 無趾說:「我就是以前不知道進行,所以隨便使用我的身體;因此失去我的腳。現在我來了,還有比腳更重要的東西在,我(要)用實踐來把它圓滿。所謂『天空無不遮蓋,大
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
可能包含敏感內容
本篇文章探討了行李箱相關的刑事案件,包括錯拿行李、藏毒、藏屍、盜竊和敲詐等情境,並提供了相應的預防措施和應對方案。透過保持警覺、加強行李安全、及時報警等方式,可以有效減少風險,避免不必要的法律麻煩。文章強調在面對此類案件時,保持冷靜並依照法律程序處理,才能保障自身安全與清白。
Thumbnail
可能包含敏感內容
本篇文章探討計程車乘客與司機之間可能發生的各種刑事案件,包括暴力犯罪、性犯罪、詐騙等。分析了犯罪發生的多種動機,如經濟壓力、心理健康問題及社會環境等。並提出解決方案,包括心理健康支持、經濟援助及安全教育,以期提升計程車行業的安全性與減少犯罪發生率,讓司機與乘客能獲得更好的安全保障。
Thumbnail
【原來他們都是同學】  1941年(昭和十六年),戰爭已開打了四載,日本當局對於臺人的社會活動愈加限縮,不但加強逮捕異己入獄的力道,甚至一反前例的不願告知逮捕理由。在這個動輒得咎的動盪時代,一場臺灣在地青年的聚會是談何容易,更何況他們是一群醫學校畢業的知識份子;然而詹作舟、賴和、杜聰明的醫學校
Thumbnail
以在威權時期因為書信結合的異國婚姻為核心,延伸至北部泰雅族的歷史,與他們在白色恐怖所面臨的困境,儘管是外來者的視角,卻因為語言的接近性,或許更觸及了台灣研究所缺乏的核心內容。
Thumbnail
因為讀過《臺灣漫遊錄》,而開啟了閱讀《四維街一號》的旅程,並期待能夠在其中體驗如同前作般的感觸;但相較之下,後者的口味與風格顯得輕鬆、清淡許多,甚至帶有一點少女漫畫的氛圍。
Thumbnail
這本以真實歷史為基底的小說以閩南語為主的對白,書中主要描寫了香蕉與蕉農的故事,而且有日治時期到民國時期的腔調,相當推薦想了解臺灣香蕉曾經外銷歷史的朋友來閱讀。
這本也是書展買的,畢竟價位不低,真的不是很大的折扣會買不下手…… 要先承認,賴和的作品我沒多過幾篇,畢竟我唸書的年代課本裡只有支那貨,學校教的還是戒嚴時代的鬼玩意,哪會給你讀台灣人寫的作品,那怕書裡好像在罵「日本鬼子」。 這有點諷刺,雖然書中反派是日本警察,但因為場景是台灣,這就犯了黨國大忌,畢
Thumbnail
歷史是人群在一空間場所之生活經驗的累積總成,......台灣島上政權更迭,統治者輪番登場或下台,島民以「賺食人」的心態活過一代又一代。尤其一百多年來國家機制力量支配力甚強,「公家」(政府)寫歷史教歷史,不管「人家」(人民)的歷史,或只是偉人person的歷史,不是眾人people的歷史。
Thumbnail
2024年的澳洲網球公開賽精彩落幕,新世代球員的崛起,以及臺灣選手謝淑薇的雙打冠軍紀錄,成為本屆賽事的焦點之一。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
可能包含敏感內容
本篇文章探討了行李箱相關的刑事案件,包括錯拿行李、藏毒、藏屍、盜竊和敲詐等情境,並提供了相應的預防措施和應對方案。透過保持警覺、加強行李安全、及時報警等方式,可以有效減少風險,避免不必要的法律麻煩。文章強調在面對此類案件時,保持冷靜並依照法律程序處理,才能保障自身安全與清白。
Thumbnail
可能包含敏感內容
本篇文章探討計程車乘客與司機之間可能發生的各種刑事案件,包括暴力犯罪、性犯罪、詐騙等。分析了犯罪發生的多種動機,如經濟壓力、心理健康問題及社會環境等。並提出解決方案,包括心理健康支持、經濟援助及安全教育,以期提升計程車行業的安全性與減少犯罪發生率,讓司機與乘客能獲得更好的安全保障。
Thumbnail
【原來他們都是同學】  1941年(昭和十六年),戰爭已開打了四載,日本當局對於臺人的社會活動愈加限縮,不但加強逮捕異己入獄的力道,甚至一反前例的不願告知逮捕理由。在這個動輒得咎的動盪時代,一場臺灣在地青年的聚會是談何容易,更何況他們是一群醫學校畢業的知識份子;然而詹作舟、賴和、杜聰明的醫學校
Thumbnail
以在威權時期因為書信結合的異國婚姻為核心,延伸至北部泰雅族的歷史,與他們在白色恐怖所面臨的困境,儘管是外來者的視角,卻因為語言的接近性,或許更觸及了台灣研究所缺乏的核心內容。
Thumbnail
因為讀過《臺灣漫遊錄》,而開啟了閱讀《四維街一號》的旅程,並期待能夠在其中體驗如同前作般的感觸;但相較之下,後者的口味與風格顯得輕鬆、清淡許多,甚至帶有一點少女漫畫的氛圍。
Thumbnail
這本以真實歷史為基底的小說以閩南語為主的對白,書中主要描寫了香蕉與蕉農的故事,而且有日治時期到民國時期的腔調,相當推薦想了解臺灣香蕉曾經外銷歷史的朋友來閱讀。
這本也是書展買的,畢竟價位不低,真的不是很大的折扣會買不下手…… 要先承認,賴和的作品我沒多過幾篇,畢竟我唸書的年代課本裡只有支那貨,學校教的還是戒嚴時代的鬼玩意,哪會給你讀台灣人寫的作品,那怕書裡好像在罵「日本鬼子」。 這有點諷刺,雖然書中反派是日本警察,但因為場景是台灣,這就犯了黨國大忌,畢
Thumbnail
歷史是人群在一空間場所之生活經驗的累積總成,......台灣島上政權更迭,統治者輪番登場或下台,島民以「賺食人」的心態活過一代又一代。尤其一百多年來國家機制力量支配力甚強,「公家」(政府)寫歷史教歷史,不管「人家」(人民)的歷史,或只是偉人person的歷史,不是眾人people的歷史。
Thumbnail
2024年的澳洲網球公開賽精彩落幕,新世代球員的崛起,以及臺灣選手謝淑薇的雙打冠軍紀錄,成為本屆賽事的焦點之一。