重要的是,踏出那一步
不管是工作或是生活,每天周旋在日文的千迴百轉與曖昧不明,已經讓我很久沒有單純地感受到「會日文真好的!」的感動。
還記得為了練習日文,開始在微風的紀伊國屋書店買日文原文漫畫來看。當時追的是海賊王,中文版譯為「夥伴」的這個詞在日文中為「仲間(nakama)」。當魯夫用力的喊出「仲間だからだ!」(因為我們是夥伴!),我突然覺得會日文真好,那是一種從夥伴這個中文詞中感受不到的力量。
多年之後,因為工作關係,我接觸到了一篇NHK介紹攝影師星野道夫的文章。內容大致上是說,在他過世後時隔26年,於阿拉斯加的住處地下室中找到過去的一台全景相機,裡面有尚未發表的照片。為了成功的將相機中的照片沖洗出來,人們如何克服各種難題,成功洗出6張未發表的照片,正在東京寫真美術館舉辦他的攝影展。
報導的縮圖是攝影師星野道夫的照片。
可能是因為他的帽子?可能是他的小麥膚色?可能是阿拉斯加?總之我又看了一篇他的報導之後,就馬上決定要找時間去看展。沒想到,就這樣透過照片與星野道夫有了第一次對話。
北極熊照片應該是最有名了,連續好幾年被日本人票選為最美照片,似乎也經常出現在月曆上。
但當真正踏進展場時,我才知道,這不是來看動物們有多可愛,或者阿拉斯加有多冷的攝影展,這是星野道夫用生命告訴我們生命的故事。
展場除了每張照片的描述之外,牆上會配合各階段主題,而寫上星野道夫曾經寫下的字句。引用了一些展場或書中非常觸動我的日內容,並附上翻譯。
展覽剛開始,放的是20歲的他寫的一封信。
由於星野道夫在東京神田的舊書街看到1張空中攝影照片,拍攝的是阿拉斯加附近的白令海(Bering Sea)和北冰洋相連海域的1座小島上的愛斯基摩村落——希什馬廖夫(Shishmaref)村。他非常有興趣,便寫信給村長,詢問是否能到村中生活一個月,希望對方可以介紹安排。
然後他成行了。
這是他成為追逐自然的攝影師,很重要的一步。
牆上大大的寫著:
(重要的是,踏出那一步。)
抬頭看到這一句話的那一瞬間,真的眼淚忍不住。
也許因為人生中也鼓起勇氣踏出過很多步,雖然不盡然都是好的結果,可是目前沒有後悔。所以當這句話印入眼簾,想像看到他跨的那一步那麼早那麼大時,真的感觸很深。
展覽中段還有一段星野道夫與別人的對話描述,內容是說許多人都會問他,長居阿拉斯加後,最喜歡哪一個季節,他想了一下回答了「冬季」。
牆上大大的寫著:
寒さが人の気持ちを暖かくする。遠く離れていることが、人と人の心を近づけるんだ。
(寒冷會溫暖人們的心思,距離會拉近人們的情感。)
身為一個對冬天有著不可自拔的愛的人,我終於知道要怎麼形容這份心情。
星野道夫說在阿拉斯加又長又冷的冬天,反而是沈靜心思,與人們好好對話,並且回到自己生活的時期。
所以當東京難得下雪,周圍的人都在抱怨電車停擺時,我依然還是會忍不住笑著,在人流中逆行去見東京鐵塔,去見增上寺屋簷上的積雪。
關於星野道夫的死因,日本當時也是眾說紛紜,TBS官方的調查報告與事發現場人員的說法互有爭議。不知道當他的肉體回歸在他愛的那片土地上時,靈魂是否安息。
就像他對這張照片的描述
我跟星野道夫的相遇,也像他跟阿拉斯加的相遇一般。
(總是經常覺得,自己生的太晚。)
之後應該會開始讀星野道夫的散文雜記,有機會在分享。
★附上星野道夫的官方網站:https://www.michio-hoshino.com/
如果剛好這段時間在日本,非常推薦去看他的展,東京寫真美術館就在惠比壽站附近。