年少輕狂，根本不懂儒家，偏偏又最恨儒家，直把忠恕當教條看，哪曾入心？然而父母的身教讓我很早就學著為人設想──那正是忠恕的內核。認真聽課原本只是為了體貼老師，怎也沒想到因此擠進頂尖大學的窄門。
再說一件。教過三所中學，最愛的是台中文華高中。不是因為它當時的排名，而是學校的健康氛圍。這裡不會因為學生歡迎就被排擠打壓，教學認真只會贏得同仁的尊重，不會有莫名其妙的流言。沒有文華，也許經典研究不會如此順利。
文華這個學校於我的意義，等同天賜的大禮。只是上天的恩賜，通常不是求來，而是神不知鬼不覺地請來。學校聘用教師，按既有體制，大抵是請神容易送神難。老師一旦進來，除非犯了天條，否則一教到老，很難請走。為免踩到地雷，教師甄試過後，校方會盡可能打聽錄取者的資歷。繁複的甄試流程走完，文華對我這個在口試就拒絕行政工作的「怪咖」（其實是「笨蛋」，明知當下拒絕的結果就是被校方拒絕錄取，可就堅持做人的原則，務必誠實應答）頗有疑慮，問到我前一個學校的校長，校長讚不絕口，我就這樣進了文華。
要說我有多幸運？那年國文科只開了一個缺。而且此後足足12年，不曾再開過正式缺。
我其實是在進文華的第2年，才意外知道有「打聽底細」這回事。據說前校長說了不少，連帶我在學校意外被玻璃砸傷，面對大出血的冷靜應變都變成他津津樂道的傳奇。
再往前追溯，我這種行政小白怎會跑去作行政？因緣還在第五期高教班。
閉關期間被仙佛的聖訓鼓舞得熱血沸騰。滿腔淑世的熱血一時要往哪裡傾注？當然是往服務的學校去。我等不及出關就援筆為文，洋洋灑灑寫成足足11頁的長信，為後段班學生請命。這番意氣激昂的陳情沒能撼動校長能力分班的決心，倒是愛護學生的熱情完全進到校長的眼底。校長接到信後找來輔導主任：黃老師很有心，找她來輔導室吧。
負責的對象正是被學校放棄的那群後段班學生。平素厭恨行政的我也就義不容辭地扛下這個重擔。兩年行政，我自認盡心盡力，也為學校贏得一個全國性的獎項──記功的榮譽當然是歸校長。
苦幹實幹的是我，大獎歸校長，也許我真是別人眼中的傻瓜？不不，傻瓜自有不足為外人道的快樂。我終日忙得心安理得，看到學生因此獲益，其樂也無窮。傻瓜還有意想不到的福分。教師甄試後，學校去電老校長打聽底細。老校長一一道來，他的正面陳述，讓我順利跨進明星高中的大門，開啟了迥異從前的教學生涯。
閉關的意義是什麼？不知道別人的覺受是什麼，對我來說，就是與天親和的感應特強，渾然忘卻自己只是渺小的凡夫，因此忙著發大願立大志。我想扭轉後段班學生命運的願力驅使我寫信，然後傻不愣登地接了自己根本不在行的行政工作。
輔導室兩年行政，有沒有扭轉學生命運？不清楚。倒是一路跌跌撞撞的痛楚很清楚。
會痛到深處，當然也是因為全身心投入。
扭轉學生命運或許是不確定的，但扭轉自己的命運卻是確定的。兩年行政經歷，又足足過了一年，居然神奇地變成臨門一腳，把我送進文華，逐漸開啟經典研究之門──那也是第五期高教班閉關發的宏願「之一」，爾後逐漸汰除其他，成為「唯一」。
「夫子之道，忠恕而已矣！」忠恕到底好不好呢？眼前未必，將來──雖然不知道究竟是何年何月──必然好。
