關於書寫 — 讓文字引領我們看見自我

其實我不知道我想要透過書寫去到哪裡，唯一知道的是我很喜歡文字坐落在我心上所產生的力量。透過文字的帶領，我得以看見一個我自身無法觸及的世界，不論是來自我自己或是他人的文字。

我一直到最近才發現自己是一個很視覺式學習的人，多數的事情如果沒看到我就無法記得、無法學會，只是聽見的事情，就真的是左耳進、右耳出——媽，我真的不是故意的。妳如果把要我做的事情寫下來，我或許就會記得了（笑）。這麼一想的時候就發現我的思緒也是如此，透過把腦袋裡的東西一字一句寫出來或是打出來的過程，我才真正能夠看見自己。

「透過書寫，我們學著觸及自己內在的沈寂，明白生命中的每件事都有其意義。」

前一陣子在讀 The Artiest’s Way 《創作，是心靈療癒的旅程》，就這樣跟著書中的引導一路向內探索、也向過去探索，才發現原來自己的內在有這麼多關於創作的嚮往，原來許多對於創作的封閉都來自於恐懼，以及童年時期的壓抑。以前或許只是笑笑的說，我可是曾經因為村上先生而非常想當作家呢（雖然其實更想要的可能就是在希臘某座島上過著發呆看貓慢跑的生活 :p），但隨著自己盡情擁抱生命各個面向的旅程展開，我發覺自己對於書寫的渴望是如此真實明確，因此這一次，我想要鼓勵自己勇敢的回應這份渴望。

「創造力需要信念，信念需要放棄掌控。因為害怕，所以我們抗拒，而抗拒創造力是自我毀滅的一種形式，我們在自己的道路上設置路障。為什麼要這麼做呢？為了維護掌控的假象。沮喪、憤怒、焦慮都是排斥，排斥會造成不適。遲鈍、困惑、「我不知道⋯⋯」，都是不適的症狀。老實說，我們真的都知道，而且『知道』自己知道。」

想要成為作家或許是年少時期的玩笑話，但也或許不是⋯⋯？

透過書寫去連結美好人們

但公開書寫這件事情其實是很嚇人的。因為文字非常私人。相較於其他的創造形式，文字最貼近所有人的日常，因此更顯得赤裸。多數的時候，我們得以透過文字去了解一個人的觀點為何。畢竟當一件事情重要到值得花一段時間被訴諸成文字分享，我想那是來自內心真誠擁護的信念。

也因此，對於那些願意分享自己的文字的寫作者，我總是充滿感激，多數的時候我把這份感激放在心裡，以持續的關注某人的文章來表達支持；少數的時候，因為覺得太有共鳴，我會特別想要去認識那些文字背後的美好人們，有時候因而展開了意外的友誼。

前一陣子有些不太熟識的朋友或同事跑來找我聊天（許多都是第一次這樣單獨對話），原因都來自我曾經分享過的文字。身為一個時不時會社交恐懼症發作，多數的時候除了公司、瑜伽教室、咖啡館，其他地方都不太去的人，我非常珍惜這些因為文字而連結的機會。在這樣一個凡事追求快速的網路世代裡，我們經常是透過一則只有數秒鐘的限時動態去想像一個人的生活。而願意花上幾分鐘的時間去讀上一段文字，以至於去貼近一個人，是如此深刻。這樣的美好連結，是文字深深吸引我的原因之一，也是讓我想要進一步自己的書寫的原因。

透過書寫去擁抱真實的自己

即使明白自己的渴望、相信分享文字所能夠帶來的美好，這一切其實都還是很困難。這些年來也寫了不少字，但是真的放上社群平台上的文字其實並不多，因為多數的時候腦袋裡的聲音都是「妳憑什麼？」或「那又如何？」或是「可是其他人會怎麼想？」

我想一切都是來自於恐懼。一方面是害怕自己不夠好的恐懼；另一方面則是害怕真實的自己無法被他人所接受的恐懼。而這兩者，都是我想要透過分享自己的文字，去擁抱的。

「我們必須先放棄自我設限，才能去冒險。一定要突破『因為⋯⋯，所以我不能』的心防，因為我太老、太窮，太害羞、太驕傲？太自我防衛？太膽小？當我們說自己做不到的時候，意思通常是，除非能確保做到十全十美，否則我們不會動手。但冒險的原因就是因為要冒險。擴充自我定義能帶來活力，這正是冒險的作用。」

再一次溫柔地提醒自己，無論如何我都是足夠的。在人生的旅途裡面，我所追求的不是完美，而是完整。完整是去全心全意經歷每件我所渴望的事情，不論結果好壞，都知道旅程永遠比目的地更重要。我不知道自己寫得好不好，但我確信這些都是我全心全意堆疊出來的文字，或許其他人的筆觸更美、架構更完整、論述更精闢，但那都不是我。只有我，才能寫出此刻的這一字一句，或許並不完美，但對我來說這就是足夠，這就是完整。

關於面對自己的真實。我想我們都渴望可以不再偽裝自己，我們都渴望真實的自己可以為人所接受，也渴望親近的人會願意在我們面前展示他們的脆弱、他們的真實。但遺憾的是，我們時常都是那個先把自己藏起來，但卻因為真實的自己不被了解而感到受傷的人。

要把自己的真實赤裸地展現出來，需要很多很多的勇氣以及很多對於自己以及這個世界的信任。而我相信這也是唯一我們可以與人產生深刻連結的方式。當我們放棄以真實的自我面對世界，我們就放棄了唯一被世界理解的管道，也就放棄了愛與被愛的機會。

我想到 Brené Brown 在 Daring Greatly 《脆弱的力量》裡許多擊中我內心的文字：

“Owning our story can be hard but not nearly as difficult as spending our lives running from it. Embracing our vulnerabilities is risky but not nearly as dangerous as giving up on love and belonging and joy—the experiences that make us the most vulnerable. Only when we are brave enough to explore the darkness will we discover the infinite power of our light.”

“We cultivate love when we allow our most vulnerable and powerful selves to be deeply seen and known, and when we honor the spiritual connection that grows from that offering with trust, respect, kindness and affection.”

受到許多人的勇氣所滋養，我想現在的我已經累積了足夠的能量去分享屬於我的真實。如果我會被喜歡，那我希望是那個真實的自己被喜歡。而如果是真實的自己被討厭，那好像也沒辦法，只能接受有些時候就是緣分問題，強求不來的 —— 推薦閱讀：被討厭的勇氣？（笑）

雖然現階段展露真實的自我需要極大的勇氣，但是真心希望有一天我們每一個人的勇氣將會促成一個彼此更加信任的世界，而在那個世界裡，我們的真實都可以不需要額外的勇氣就自然而然地展現。我想像在那樣的世界裡，我們每個人都能自信的展現自己，人與人的互動將不再有恐懼與猜疑，就只是單純的如實的美好。

就只是去寫，剩下的就交給生命的自然流動

其實也常常想著，可是這一切真的有需要嗎？現在的生活不也好好的，偶爾寫一點字，有些留給自己，有些則公諸於世。我對於書寫的熱情究竟到哪裡，書寫這件事情之於我有多重要？我究竟是真心渴望寫字，還是只是怕自己麻木度日所以找件事來做？而這中間的差異又是什麼呢？

我其實沒有答案。

我只知道我聽見我內心的渴望 —— 想要更認真、更專注的書寫的渴望 —— 所以無論如何我都想要回應這份渴望，不管寫得好或是寫得不好，也不管有人閱讀與否，我都想要持續的寫。

或許某一天，生命渴望流動到其他方向，屆時，我也會溫柔的回應那份渴望，讓生命的流帶我去看看其他美麗風景。但在那之前，我知道我需要透過書寫來表達這一個部分的自我。不論最後抵達了哪裡，或是哪裡都沒有去，我都將珍惜這一段旅程，這段我全心全意去經歷的旅程。