在數學裡迷路

幼兒園老師說：今天數學課，張魚燒迷路到伸手不見五指了！

一個未滿六歲的小孩，我其實沒有很想讓他陷入大人規範的標準化學習世界，只是到看到老師這樣說，我倒是很想知道什麼樣的數學會讓小孩迷路到神遊的程度。打開教材一看，原來是邏輯序列的問題，一排看似暗示順序的顏色、形狀、數字...，要小孩在刻意空白的地方填入接續下來應該出現的顏色、形狀或數字。坦白說，這樣的題目會迷路是應該的，因為，提示順序的資訊不夠，刻意空白要小孩作答的出題意象不明，白話來說就是：「為什麼教材說的就算？」

掌握到題目的問題癥結後，我回頭看看張魚燒，邀請他一起來進入題意不是很清楚的數學學習本的世界，他拒絕我了。「來！來！來！我們一起來看看你為什麼迷路。」我再次鼓勵張魚燒。「不要！」搖頭兼逃離媽媽能抓到他的範圍，拒絕得很果決。「媽媽也看不懂，你來教教我。」、「咦？紅色愛心是什麼意思？為什麼這裡有箭頭？」小孩依舊不為所動。「我們一起找出原因，你可以玩手機五分鐘。」小孩突然認真靠近跟我說，「我覺得五分鐘太少，要二十分鐘。」我拒絕，回道：「不行，還是改成三分鐘？」小孩再提出斡旋：「十五分鐘？十分鐘？」「好！十分鐘！」於是，張魚燒搖身一變成為張老師，教我所謂在課堂上迷路的數學邏輯問題，每一題都說明得清清楚楚，我這才放心，原來這小孩並沒有迷路。

過程中，我唯一擔心的是小孩遇到否定、挫折、困難就打退堂鼓的逃避心態，這世界充滿有趣的事情，如果一開始就因為自己的表現不如預期而放棄，那就太可惜了。在他不斷拒絕我一起重看數學教材時，我心裡也一度浮出不安的念頭「雙魚小孩玻璃心脆弱，萬一偶包太重，那就糟了。」幸好手機拯救了多慮的媽媽，小孩重新嘗試也找到信心，一切值得歡呼！

不過，為什麼數學總容易讓張魚燒迷路呢？難道我們家的數學基因真的那麼微弱？回憶自己數學的學習過程，從應該是從國小高年級就開始節節敗退，再細究當時的情境--當時的數學老師是班導師，她教國文也教數學，然後會在課堂上明示暗示同學要去她家補習，我是唯一沒去補習的學生，沒有練習過月考猜題的題目，身邊也沒有可以支援我溫習課業的幫手，我只能靠自己。上了國中之後更不能期待，就是在「眾人皆迷路，只好找樂子」的嘈雜聲中度過每一堂數學課，好不容易上了高中，教我們數學的是貴婦老師，雍容華貴的聲音極度催眠，她一進來五分鐘，我就倒了！最後高三我終於投降，進入補習班狹窄空間，去聽補習班老師無聊的笑話中，穿插的數學作答技巧，最後聯考也僅僅維持在校程度，深覺補習費白花。

但，我數學真的那麼差嗎？但我物理化學很好啊！因為國中遇到一位物理、化學、地球科學都很會教的老師，這些基礎讓我上了高中依舊如魚得水，怎麼我一遇到數學就舉旗投降，試也不試呢？唉！只能說我小時候學數學的時候太容易被嚇唬，放棄得太早！但也可以說，能不能讓數學專家好好規劃教材、讓真正懂數學的老師來教數學？小不懂教大不懂，謎團一個傳接一個，老師照本宣科，聽起來不有趣，一聽到數學就不支倒地活陷入迷宮之中，那是意料中的事呀！