翰墨渲染的半生況味

閱讀時間約 4 分鐘
「人不識字就像瞎子一樣,很痛苦。」
筆者阿嬤不時對著筆者這樣說,第一次聽到這句話的筆者相當疑惑,目能視物,何來瞎子之說?
幼時的筆者完全無法理解這句話的含意,在學阿公翻書,拿原子筆在書上胡亂塗鴉的日常中,識字量不多的筆者有邊讀邊,沒邊讀中間,看到阿公名字裡有認識的字,便跑去跟大阿姨炫耀自己已經會念阿公的名字,然而信誓旦旦地念出阿公名字後,換來的卻是包括大阿姨在內的家人笑到前彎後仰的尷尬場景(筆者將阿公名字「炎周」看和讀成「火同」),而把「薑母鴨」念成「同母鴨」的往事更成為敘舊笑料之一。
上小學後,識字量逐步增加,從科普新知、繪本、漫畫到小說等書籍,都令筆者著迷不已,家人對於筆者喜愛閱讀一事倒喜聞樂見,有哪個家長不愛小孩閱讀呢?高年級近視以降,配戴眼鏡的形象在旁人心中更坐實筆者就是書蟲的第一印象。
沉浸在書中世界的筆者認為,識字就像呼吸一樣理所當然,義務教育強制入學,溝通閱讀理解紀錄都離不開文字,哪可能不識字?而在某天,阿嬤道出自己只念到小學畢業,中年時看文件驚覺竟無法看懂內容,從書報、路上招牌、電視認字的切身之痛,也告訴筆者古早年代許多人無法受教育及進一步升學的種種辛酸(筆者阿公因沒錢註冊無法就讀大學),年齡稍長,理解到教育資源短缺、閱讀障礙、先天後天因素都有可能導致無法識字,也令筆者對從前無知的自己感到汗顏羞愧。
許是從小到大累積的閱讀量,加上阿公有意無意灌輸的國學常識,讓筆者得以應付令許多人苦惱的國文科,也會將從書上學來的詞句改寫並融入作文,正向回饋令筆者加喜愛閱讀,閱讀時,緊繃的思緒得以從課業解放,心神隨書中文字時而遨遊、時而駐足,各種思想新知板塊擠壓出座座巒嶂丘壑,進一步解讀文字涵意、猜出作者隱喻的功力也隨之提升。國中畢業暑假,筆者父親說閱讀時要開始慢慢理解書中作品裡關於情愛慾望、人性糾葛等較為成人的橋段,跟別人討論時才不會貽笑大方,對父親的話一知半解的筆者曾拉著朋友到圖書館借閱張愛玲的《色,戒》,翻看是否有出現在電影的激情情段,但大致瀏覽整篇小說,通篇未有與激情戲碼相關的字眼,略為失望的筆者也將父親的話拋到九霄雲外。
升上大學,3C產品突破性的發展正迅速改變以往生活,越來越多人選擇購買、借閱可在平板、手機、閱讀器隨時閱讀的電子書,就連酷愛紙本書的筆者也有數本電子書,在雲端書庫借閱電子書也是家常便飯,減輕肩上重量不說,只要動動手指,就可滿足瞬息萬變的閱讀口味,各個影劇串流平台百家爭鳴外,許多創作者也轉戰到Youtube、podcast等創作平台,瞬間滿足視覺、聽覺刺激的短影片如雨後春筍般入侵社群軟體,撇除用心製作的短影片,許多創作者的心血被粗製濫造為數分鐘的糟粕,讓觀眾在最短的時間將影視作品或書籍內容囫圇吞棗,逐漸剝奪其細品、思考、反芻作品的機會,筆者對於這些濫竽充數的奶嘴樂相當不以為然,在充斥奶嘴樂的糟粕槽內,認真用心的創作者往往更需要被發掘,只要這類短影片出現在社群媒體,筆者一律略過不看,轉而直接找出原作咀嚼,或搜尋其他優質的作者的解說影片、podcast、書籍資料等。
文字,是呈現抽象思想的具體表現手法之一,不僅文字,諸如色彩、音符、調味料、食材、影音等,亦為創作者靈感具象化的多種媒介,透過語言、視覺、聽覺、觸覺、味覺等,與不同靈魂隔空交流、徜游在思想的浩瀚宇宙中,毀滅帶來新生,固有思維灰飛煙滅,動盪後產生的新思想與一部分固有思維凝聚揉合,靜待下一次碰撞,抑或昇華,量變產生質變,現在閱讀文字、觀賞影劇等作品,比起單純欣賞劇情,反而更多方面涉獵分析作者創作的背景、心境、角色性格、人性傾軋,甚至到漫畫的分鏡構圖,影劇拍攝時的運鏡手法、配樂,都是筆者關注的焦點。
閱讀已然成為筆者的終身愛好,在社會打滾些許時日,仍會抽出時間閱讀,某天就寢前,將金庸(1924年3月10日~2018年10月30日)的《笑傲江湖》作為睡前讀物,江湖之間的真情、猜疑、算計、欺瞞、背叛等情節不斷在腦海上演,快意恩仇之時,大腦也不自覺開始分析角色行為背後動機、心理狀態,半睡半醒間,父親在筆者國中畢業暑假時的話語言猶在耳,透過閱讀增長的生命寬度,使筆者稍能體會父親話語背後含意,剩下的,就留待歲月徐緩淘洗,或是今後閱讀時的腦力激盪吧。
文字早已成為筆者不可分割的一部份,若問是否喜歡文字,我願用一生來回答這個大哉問。
想看更多筆者關於閱讀、文字及書籍的相關經歷,可點選以下文章:
感謝你點進來閱讀我的文章,如果喜歡我的文章,歡迎按愛心或訂閱贊助支持,你的回饋是我寫作的動力之一。
91會員
60內容數
閱讀之餘也記錄人生
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
邱婷鈺的沙龍 的其他內容
與文字的初次相遇,是在家中一沓又一沓的藏書中。 在Medium敲完第一篇文章後,鑒於以往對方格子平台充斥許多專業文章的既定印象,望著先前註冊的方格子平台,一度猶豫是否要將文章同步更新至方格子,但基於想跟更多人分享自己作品的想法,還是將文章同步至方格子平台。
《志方あきこAkiko Shikata - まほろば》 日前甫從港都搬回中部老家,在整理要攜至風城的行李時,望著老家幾未更動、十數年如一日的空間配置,以及佇立在家門前四五十載的桂花樹,隨著北上風城工作的日子逐漸逼近,舊事如縷縷輕煙冉冉升至筆者眼前。 倉木麻衣《always》 Yahoo奇摩漫畫
《Sonatine II ~In The Beginning~》 一直以來,家中都是阿嬤(外婆)負責掌杓,筆者就是吃阿嬤煮的飯菜長大的。 下次回家,一定要好好和阿嬤一起吃頓飯,閉上眼,在這最後一個念頭隨著睡意消散後,筆者窩在溫暖的被窩中,進入夢鄉。
說來不怕見笑,筆者從前對於酒是興趣缺缺,更不會有喝酒的念頭。 從小,只要小姨丈和小阿姨回來,家裡偶爾會多好幾瓶台灣啤酒,或是姨丈帶回來的紅酒等酒類,這也是筆者對於酒的第一印象,每到晚飯,阿公、父親、小姨丈就會在飯桌吃飯小酌,小姨丈總會對來盛飯夾菜的筆者唬爛桌上的台灣啤酒是蘋果西打,在一旁的小阿姨則會
筆者第一個關於冰淇淋的記憶,應該是幼稚園到小學之間。 那年夏天,幼小的筆者因被父親責罵,坐在客廳沙發抽抽搭搭的哭著,哭到快喘不過氣時,阿嬤(這邊指的是外婆)拿了一個圓形小塑膠盒走到身邊,和著淚眼的筆者接過一看,是冰淇淋,而且是芋頭和香草口味各佔一半的冰淇淋。 「來啦,趕快吃。」,疼孫的阿嬤笑著催道,
與文字的初次相遇,是在家中一沓又一沓的藏書中。 在Medium敲完第一篇文章後,鑒於以往對方格子平台充斥許多專業文章的既定印象,望著先前註冊的方格子平台,一度猶豫是否要將文章同步更新至方格子,但基於想跟更多人分享自己作品的想法,還是將文章同步至方格子平台。
《志方あきこAkiko Shikata - まほろば》 日前甫從港都搬回中部老家,在整理要攜至風城的行李時,望著老家幾未更動、十數年如一日的空間配置,以及佇立在家門前四五十載的桂花樹,隨著北上風城工作的日子逐漸逼近,舊事如縷縷輕煙冉冉升至筆者眼前。 倉木麻衣《always》 Yahoo奇摩漫畫
《Sonatine II ~In The Beginning~》 一直以來,家中都是阿嬤(外婆)負責掌杓,筆者就是吃阿嬤煮的飯菜長大的。 下次回家,一定要好好和阿嬤一起吃頓飯,閉上眼,在這最後一個念頭隨著睡意消散後,筆者窩在溫暖的被窩中,進入夢鄉。
說來不怕見笑,筆者從前對於酒是興趣缺缺,更不會有喝酒的念頭。 從小,只要小姨丈和小阿姨回來,家裡偶爾會多好幾瓶台灣啤酒,或是姨丈帶回來的紅酒等酒類,這也是筆者對於酒的第一印象,每到晚飯,阿公、父親、小姨丈就會在飯桌吃飯小酌,小姨丈總會對來盛飯夾菜的筆者唬爛桌上的台灣啤酒是蘋果西打,在一旁的小阿姨則會
筆者第一個關於冰淇淋的記憶,應該是幼稚園到小學之間。 那年夏天,幼小的筆者因被父親責罵,坐在客廳沙發抽抽搭搭的哭著,哭到快喘不過氣時,阿嬤(這邊指的是外婆)拿了一個圓形小塑膠盒走到身邊,和著淚眼的筆者接過一看,是冰淇淋,而且是芋頭和香草口味各佔一半的冰淇淋。 「來啦,趕快吃。」,疼孫的阿嬤笑著催道,
本篇參與的主題策展
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
袁紹最終崩盤的第一個環節,是董卓沒有任何官方指令就帶軍趕到洛陽了。 是誰在給董卓傳遞信息呢? 極大概率,是看似不起眼,但整場政變中極其關鍵的董卓之弟,奉車都尉董旻。 「奉車都尉」是個啥官呢? 「掌御乘輿車,出則陪乘,入則侍從」,皇帝的身邊人,霍光和竇固當年都幹過。 還記得靈帝病重時讓董卓去
Thumbnail
幹掉蹇碩和外戚董家後,袁紹在這個該放下一切過往共同邁向新時代的關口勸說何進:「上一任外戚宦官的權力鬥爭時,竇武占據著明顯優勢卻最終被害是因為啥?」 他的密謀漏洩出去了,真到了關鍵時刻,北軍五校的將士們更怕的是太監們! 現在將軍好不容易拿下如此優勢的地位,你兄弟何苗又和你一條心統率勁兵,部下將吏又
Thumbnail
終於要好好說說袁紹了。 更具體的說,要說說他老袁家了。 當時提到他老袁家,有一個非常天皇巨星的詞:「四世三公」。 啥叫「四世三公」呢? 他老袁家連著四輩,當到了三公(司徒、司空、太尉)這個位置的高官。 權力最重的國家決策和軍事任用這兩條大動脈雖然在皇權,外戚,太監這三個勢力手下,但讓整個帝
Thumbnail
第四十五戰:189年漢末崩塌(6)靈帝駕崩山雨來 原創 渤海小吏 渤海小吏 2019-12-16 22:30 公元185年九月,韓遂、邊章帶著隊伍殺下了隴山,張溫率領諸郡兵步騎十餘萬在美陽讓人家西涼軍迎頭痛擊了。 羌兵悍猛,給政府軍上來就弄得很沒面子,總司令張溫比較憂愁,心急如焚,董卓則比較淡
Thumbnail
前陣子再去南部院區,覺得比以前有趣多了!除了文物,也結合不少現代科技的展示和互動裝置~ 文中也有分享國慶連假期間的各種活動~
Thumbnail
劉國松一九五六年創立五月畫會,掀起台灣現代藝術運動,提出「革筆的命,革中鋒的命」,挑戰文人畫書畫同源傳統,主張丟掉自元代後沒有創新皴法的毛筆,他認為畫室是實驗室,不是工廠,經過不懈嘗試,用炮筒刷以狂草側鋒在自己發明的國松紙上作畫,獨創的「抽筋剝皮皴」,道家陰陽二元論發展出白線,現代水墨掀開新的一頁。
Thumbnail
8月20日,俄羅斯學者杜金(Alexander Dugin)之女達莉婭·杜金娜(Darya Dugina)遇刺身亡。
Thumbnail
本作為音樂遊戲,結合古典詩詞,收錄大量古風歌曲,譜面的呈現方式也別具特色,水墨風格搭配格線,將歌詞一一展示在畫面上,以聽覺結合視覺的方式,讓玩家體驗音律與詩詞之美。
Thumbnail
婚紗照人人都在拍,但如何拍出像影視劇照般的動人婚紗照呢?除了肢體互動以外,營造情緒氛圍並渲染給觀看者,是攝影師的專業能力,來HelloHello 打招呼影像工作室,打造情緒渲染力最高的婚紗照。
Thumbnail
我好奇探出頭瞧了眼服務人員,才發現原來他是位輕度唐氏症患者。 其實智能障礙者性情多半溫和,工作態度比正常人更來得加倍認真。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
袁紹最終崩盤的第一個環節,是董卓沒有任何官方指令就帶軍趕到洛陽了。 是誰在給董卓傳遞信息呢? 極大概率,是看似不起眼,但整場政變中極其關鍵的董卓之弟,奉車都尉董旻。 「奉車都尉」是個啥官呢? 「掌御乘輿車,出則陪乘,入則侍從」,皇帝的身邊人,霍光和竇固當年都幹過。 還記得靈帝病重時讓董卓去
Thumbnail
幹掉蹇碩和外戚董家後,袁紹在這個該放下一切過往共同邁向新時代的關口勸說何進:「上一任外戚宦官的權力鬥爭時,竇武占據著明顯優勢卻最終被害是因為啥?」 他的密謀漏洩出去了,真到了關鍵時刻,北軍五校的將士們更怕的是太監們! 現在將軍好不容易拿下如此優勢的地位,你兄弟何苗又和你一條心統率勁兵,部下將吏又
Thumbnail
終於要好好說說袁紹了。 更具體的說,要說說他老袁家了。 當時提到他老袁家,有一個非常天皇巨星的詞:「四世三公」。 啥叫「四世三公」呢? 他老袁家連著四輩,當到了三公(司徒、司空、太尉)這個位置的高官。 權力最重的國家決策和軍事任用這兩條大動脈雖然在皇權,外戚,太監這三個勢力手下,但讓整個帝
Thumbnail
第四十五戰:189年漢末崩塌(6)靈帝駕崩山雨來 原創 渤海小吏 渤海小吏 2019-12-16 22:30 公元185年九月,韓遂、邊章帶著隊伍殺下了隴山,張溫率領諸郡兵步騎十餘萬在美陽讓人家西涼軍迎頭痛擊了。 羌兵悍猛,給政府軍上來就弄得很沒面子,總司令張溫比較憂愁,心急如焚,董卓則比較淡
Thumbnail
前陣子再去南部院區,覺得比以前有趣多了!除了文物,也結合不少現代科技的展示和互動裝置~ 文中也有分享國慶連假期間的各種活動~
Thumbnail
劉國松一九五六年創立五月畫會,掀起台灣現代藝術運動,提出「革筆的命,革中鋒的命」,挑戰文人畫書畫同源傳統,主張丟掉自元代後沒有創新皴法的毛筆,他認為畫室是實驗室,不是工廠,經過不懈嘗試,用炮筒刷以狂草側鋒在自己發明的國松紙上作畫,獨創的「抽筋剝皮皴」,道家陰陽二元論發展出白線,現代水墨掀開新的一頁。
Thumbnail
8月20日,俄羅斯學者杜金(Alexander Dugin)之女達莉婭·杜金娜(Darya Dugina)遇刺身亡。
Thumbnail
本作為音樂遊戲,結合古典詩詞,收錄大量古風歌曲,譜面的呈現方式也別具特色,水墨風格搭配格線,將歌詞一一展示在畫面上,以聽覺結合視覺的方式,讓玩家體驗音律與詩詞之美。
Thumbnail
婚紗照人人都在拍,但如何拍出像影視劇照般的動人婚紗照呢?除了肢體互動以外,營造情緒氛圍並渲染給觀看者,是攝影師的專業能力,來HelloHello 打招呼影像工作室,打造情緒渲染力最高的婚紗照。
Thumbnail
我好奇探出頭瞧了眼服務人員,才發現原來他是位輕度唐氏症患者。 其實智能障礙者性情多半溫和,工作態度比正常人更來得加倍認真。