翰墨渲染的半生況味

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
「人不識字就像瞎子一樣,很痛苦。」
筆者阿嬤不時對著筆者這樣說,第一次聽到這句話的筆者相當疑惑,目能視物,何來瞎子之說?
幼時的筆者完全無法理解這句話的含意,在學阿公翻書,拿原子筆在書上胡亂塗鴉的日常中,識字量不多的筆者有邊讀邊,沒邊讀中間,看到阿公名字裡有認識的字,便跑去跟大阿姨炫耀自己已經會念阿公的名字,然而信誓旦旦地念出阿公名字後,換來的卻是包括大阿姨在內的家人笑到前彎後仰的尷尬場景(筆者將阿公名字「炎周」看和讀成「火同」),而把「薑母鴨」念成「同母鴨」的往事更成為敘舊笑料之一。
上小學後,識字量逐步增加,從科普新知、繪本、漫畫到小說等書籍,都令筆者著迷不已,家人對於筆者喜愛閱讀一事倒喜聞樂見,有哪個家長不愛小孩閱讀呢?高年級近視以降,配戴眼鏡的形象在旁人心中更坐實筆者就是書蟲的第一印象。
沉浸在書中世界的筆者認為,識字就像呼吸一樣理所當然,義務教育強制入學,溝通閱讀理解紀錄都離不開文字,哪可能不識字?而在某天,阿嬤道出自己只念到小學畢業,中年時看文件驚覺竟無法看懂內容,從書報、路上招牌、電視認字的切身之痛,也告訴筆者古早年代許多人無法受教育及進一步升學的種種辛酸(筆者阿公因沒錢註冊無法就讀大學),年齡稍長,理解到教育資源短缺、閱讀障礙、先天後天因素都有可能導致無法識字,也令筆者對從前無知的自己感到汗顏羞愧。
許是從小到大累積的閱讀量,加上阿公有意無意灌輸的國學常識,讓筆者得以應付令許多人苦惱的國文科,也會將從書上學來的詞句改寫並融入作文,正向回饋令筆者加喜愛閱讀,閱讀時,緊繃的思緒得以從課業解放,心神隨書中文字時而遨遊、時而駐足,各種思想新知板塊擠壓出座座巒嶂丘壑,進一步解讀文字涵意、猜出作者隱喻的功力也隨之提升。國中畢業暑假,筆者父親說閱讀時要開始慢慢理解書中作品裡關於情愛慾望、人性糾葛等較為成人的橋段,跟別人討論時才不會貽笑大方,對父親的話一知半解的筆者曾拉著朋友到圖書館借閱張愛玲的《色,戒》,翻看是否有出現在電影的激情情段,但大致瀏覽整篇小說,通篇未有與激情戲碼相關的字眼,略為失望的筆者也將父親的話拋到九霄雲外。
升上大學,3C產品突破性的發展正迅速改變以往生活,越來越多人選擇購買、借閱可在平板、手機、閱讀器隨時閱讀的電子書,就連酷愛紙本書的筆者也有數本電子書,在雲端書庫借閱電子書也是家常便飯,減輕肩上重量不說,只要動動手指,就可滿足瞬息萬變的閱讀口味,各個影劇串流平台百家爭鳴外,許多創作者也轉戰到Youtube、podcast等創作平台,瞬間滿足視覺、聽覺刺激的短影片如雨後春筍般入侵社群軟體,撇除用心製作的短影片,許多創作者的心血被粗製濫造為數分鐘的糟粕,讓觀眾在最短的時間將影視作品或書籍內容囫圇吞棗,逐漸剝奪其細品、思考、反芻作品的機會,筆者對於這些濫竽充數的奶嘴樂相當不以為然,在充斥奶嘴樂的糟粕槽內,認真用心的創作者往往更需要被發掘,只要這類短影片出現在社群媒體,筆者一律略過不看,轉而直接找出原作咀嚼,或搜尋其他優質的作者的解說影片、podcast、書籍資料等。
文字,是呈現抽象思想的具體表現手法之一,不僅文字,諸如色彩、音符、調味料、食材、影音等,亦為創作者靈感具象化的多種媒介,透過語言、視覺、聽覺、觸覺、味覺等,與不同靈魂隔空交流、徜游在思想的浩瀚宇宙中,毀滅帶來新生,固有思維灰飛煙滅,動盪後產生的新思想與一部分固有思維凝聚揉合,靜待下一次碰撞,抑或昇華,量變產生質變,現在閱讀文字、觀賞影劇等作品,比起單純欣賞劇情,反而更多方面涉獵分析作者創作的背景、心境、角色性格、人性傾軋,甚至到漫畫的分鏡構圖,影劇拍攝時的運鏡手法、配樂,都是筆者關注的焦點。
閱讀已然成為筆者的終身愛好,在社會打滾些許時日,仍會抽出時間閱讀,某天就寢前,將金庸(1924年3月10日~2018年10月30日)的《笑傲江湖》作為睡前讀物,江湖之間的真情、猜疑、算計、欺瞞、背叛等情節不斷在腦海上演,快意恩仇之時,大腦也不自覺開始分析角色行為背後動機、心理狀態,半睡半醒間,父親在筆者國中畢業暑假時的話語言猶在耳,透過閱讀增長的生命寬度,使筆者稍能體會父親話語背後含意,剩下的,就留待歲月徐緩淘洗,或是今後閱讀時的腦力激盪吧。
文字早已成為筆者不可分割的一部份,若問是否喜歡文字,我願用一生來回答這個大哉問。
想看更多筆者關於閱讀、文字及書籍的相關經歷,可點選以下文章:
感謝你點進來閱讀我的文章,如果喜歡我的文章,歡迎按愛心或訂閱贊助支持,你的回饋是我寫作的動力之一。
avatar-img
91會員
60內容數
閱讀之餘也記錄人生
留言
avatar-img
留言分享你的想法!

































































邱婷鈺的沙龍 的其他內容
與文字的初次相遇,是在家中一沓又一沓的藏書中。 在Medium敲完第一篇文章後,鑒於以往對方格子平台充斥許多專業文章的既定印象,望著先前註冊的方格子平台,一度猶豫是否要將文章同步更新至方格子,但基於想跟更多人分享自己作品的想法,還是將文章同步至方格子平台。
《志方あきこAkiko Shikata - まほろば》 日前甫從港都搬回中部老家,在整理要攜至風城的行李時,望著老家幾未更動、十數年如一日的空間配置,以及佇立在家門前四五十載的桂花樹,隨著北上風城工作的日子逐漸逼近,舊事如縷縷輕煙冉冉升至筆者眼前。 倉木麻衣《always》 Yahoo奇摩漫畫
《Sonatine II ~In The Beginning~》 一直以來,家中都是阿嬤(外婆)負責掌杓,筆者就是吃阿嬤煮的飯菜長大的。 下次回家,一定要好好和阿嬤一起吃頓飯,閉上眼,在這最後一個念頭隨著睡意消散後,筆者窩在溫暖的被窩中,進入夢鄉。
說來不怕見笑,筆者從前對於酒是興趣缺缺,更不會有喝酒的念頭。 從小,只要小姨丈和小阿姨回來,家裡偶爾會多好幾瓶台灣啤酒,或是姨丈帶回來的紅酒等酒類,這也是筆者對於酒的第一印象,每到晚飯,阿公、父親、小姨丈就會在飯桌吃飯小酌,小姨丈總會對來盛飯夾菜的筆者唬爛桌上的台灣啤酒是蘋果西打,在一旁的小阿姨則會
筆者第一個關於冰淇淋的記憶,應該是幼稚園到小學之間。 那年夏天,幼小的筆者因被父親責罵,坐在客廳沙發抽抽搭搭的哭著,哭到快喘不過氣時,阿嬤(這邊指的是外婆)拿了一個圓形小塑膠盒走到身邊,和著淚眼的筆者接過一看,是冰淇淋,而且是芋頭和香草口味各佔一半的冰淇淋。 「來啦,趕快吃。」,疼孫的阿嬤笑著催道,
與文字的初次相遇,是在家中一沓又一沓的藏書中。 在Medium敲完第一篇文章後,鑒於以往對方格子平台充斥許多專業文章的既定印象,望著先前註冊的方格子平台,一度猶豫是否要將文章同步更新至方格子,但基於想跟更多人分享自己作品的想法,還是將文章同步至方格子平台。
《志方あきこAkiko Shikata - まほろば》 日前甫從港都搬回中部老家,在整理要攜至風城的行李時,望著老家幾未更動、十數年如一日的空間配置,以及佇立在家門前四五十載的桂花樹,隨著北上風城工作的日子逐漸逼近,舊事如縷縷輕煙冉冉升至筆者眼前。 倉木麻衣《always》 Yahoo奇摩漫畫
《Sonatine II ~In The Beginning~》 一直以來,家中都是阿嬤(外婆)負責掌杓,筆者就是吃阿嬤煮的飯菜長大的。 下次回家,一定要好好和阿嬤一起吃頓飯,閉上眼,在這最後一個念頭隨著睡意消散後,筆者窩在溫暖的被窩中,進入夢鄉。
說來不怕見笑,筆者從前對於酒是興趣缺缺,更不會有喝酒的念頭。 從小,只要小姨丈和小阿姨回來,家裡偶爾會多好幾瓶台灣啤酒,或是姨丈帶回來的紅酒等酒類,這也是筆者對於酒的第一印象,每到晚飯,阿公、父親、小姨丈就會在飯桌吃飯小酌,小姨丈總會對來盛飯夾菜的筆者唬爛桌上的台灣啤酒是蘋果西打,在一旁的小阿姨則會
筆者第一個關於冰淇淋的記憶,應該是幼稚園到小學之間。 那年夏天,幼小的筆者因被父親責罵,坐在客廳沙發抽抽搭搭的哭著,哭到快喘不過氣時,阿嬤(這邊指的是外婆)拿了一個圓形小塑膠盒走到身邊,和著淚眼的筆者接過一看,是冰淇淋,而且是芋頭和香草口味各佔一半的冰淇淋。 「來啦,趕快吃。」,疼孫的阿嬤笑著催道,
本篇參與的主題活動
人間 41 載雖匆匆,但你如己所願的為世間留下許多貢獻,再多的不捨終要接受,謝謝你讓我見到一種不染世俗的純淨,與你共處時那種頻率相近的舒適,都會是我往後好懷念、好懷念的珍貴記憶。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
人間 41 載雖匆匆,但你如己所願的為世間留下許多貢獻,再多的不捨終要接受,謝謝你讓我見到一種不染世俗的純淨,與你共處時那種頻率相近的舒適,都會是我往後好懷念、好懷念的珍貴記憶。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
從小學到的都是三從四德、擔心自己得不到別人的愛, 學到的說好聽是『坦率』,說難聽點就是『熱衷於盲目奉獻』。
Thumbnail
  雖然明白有點艱難,我仍然沒放棄過解釋這個問題,畢竟我從來都不把這些文字定義成「雞湯」或「毒雞湯」,雞湯裡到底放了人參抑或砒霜,取決的從來就不是文字本身,而是面對這些文字的「人」、這個人當下的「狀態」,以及在這個狀態下對文字的「理解」。
自從阿嬤失智後,我很少踏進她房間,一方面觸景傷情,一方面我一直避免自己聽見那個鈴鐺聲。 其實阿嬤在失智症前到確診失智症的中間,經過一段退化過程,那時候阿嬤還沒完全失智,但基本上很多行為都有失智跡象。她最常把錢包放到一個地方然後忘記,就會慌張地要我們幫她找錢包。所有的孫子都會在阿嬤的房間東翻西找
Thumbnail
書 少年時,我是這麼想得: 閱讀能使得我有書寫的能力。 學習如何闡述得更好,啟發下一個題目的靈感。 然而,書寫太困難了。 所以開始拿著筆記本抄錄喜歡的文句。 抄寫是非常重要的,能一字一句地去汲取著文字, 像是用另外一個方式解讀,挖掘一個又一個沒留意的含義。 但現在看來變成了一種很笨拙地
Thumbnail
國中時,女兒資質駑鈍,常常很難理解課本文中意思,班導有天把她叫過去,覺得她數理英都沒甚麼問題,為何國文念的這麼痛苦還理解不了。 女兒說:因為我有閱讀障礙。
Thumbnail
袁紹最終崩盤的第一個環節,是董卓沒有任何官方指令就帶軍趕到洛陽了。 是誰在給董卓傳遞信息呢? 極大概率,是看似不起眼,但整場政變中極其關鍵的董卓之弟,奉車都尉董旻。 「奉車都尉」是個啥官呢? 「掌御乘輿車,出則陪乘,入則侍從」,皇帝的身邊人,霍光和竇固當年都幹過。 還記得靈帝病重時讓董卓去
Thumbnail
幹掉蹇碩和外戚董家後,袁紹在這個該放下一切過往共同邁向新時代的關口勸說何進:「上一任外戚宦官的權力鬥爭時,竇武占據著明顯優勢卻最終被害是因為啥?」 他的密謀漏洩出去了,真到了關鍵時刻,北軍五校的將士們更怕的是太監們! 現在將軍好不容易拿下如此優勢的地位,你兄弟何苗又和你一條心統率勁兵,部下將吏又
Thumbnail
終於要好好說說袁紹了。 更具體的說,要說說他老袁家了。 當時提到他老袁家,有一個非常天皇巨星的詞:「四世三公」。 啥叫「四世三公」呢? 他老袁家連著四輩,當到了三公(司徒、司空、太尉)這個位置的高官。 權力最重的國家決策和軍事任用這兩條大動脈雖然在皇權,外戚,太監這三個勢力手下,但讓整個帝
Thumbnail
第四十五戰:189年漢末崩塌(6)靈帝駕崩山雨來 原創 渤海小吏 渤海小吏 2019-12-16 22:30 公元185年九月,韓遂、邊章帶著隊伍殺下了隴山,張溫率領諸郡兵步騎十餘萬在美陽讓人家西涼軍迎頭痛擊了。 羌兵悍猛,給政府軍上來就弄得很沒面子,總司令張溫比較憂愁,心急如焚,董卓則比較淡
Thumbnail
時間來到公元184年。 在這個遍地大亂的年份,不僅整個中原讓張角徹徹底底的攪合亂了,安靜了整整15年的西北邊陲也跟著反了。 史載「北地先零羌及枹罕、河關群盜反,共立湟中義從胡北宮伯玉、李文侯為將軍,殺護羌校尉泠征」。 看上去,又是「先零羌」挑頭了,而且「湟中義從胡」也摻和上了,還殺了護羌校尉泠
Thumbnail
從小學到的都是三從四德、擔心自己得不到別人的愛, 學到的說好聽是『坦率』,說難聽點就是『熱衷於盲目奉獻』。
Thumbnail
  雖然明白有點艱難,我仍然沒放棄過解釋這個問題,畢竟我從來都不把這些文字定義成「雞湯」或「毒雞湯」,雞湯裡到底放了人參抑或砒霜,取決的從來就不是文字本身,而是面對這些文字的「人」、這個人當下的「狀態」,以及在這個狀態下對文字的「理解」。
自從阿嬤失智後,我很少踏進她房間,一方面觸景傷情,一方面我一直避免自己聽見那個鈴鐺聲。 其實阿嬤在失智症前到確診失智症的中間,經過一段退化過程,那時候阿嬤還沒完全失智,但基本上很多行為都有失智跡象。她最常把錢包放到一個地方然後忘記,就會慌張地要我們幫她找錢包。所有的孫子都會在阿嬤的房間東翻西找
Thumbnail
書 少年時,我是這麼想得: 閱讀能使得我有書寫的能力。 學習如何闡述得更好,啟發下一個題目的靈感。 然而,書寫太困難了。 所以開始拿著筆記本抄錄喜歡的文句。 抄寫是非常重要的,能一字一句地去汲取著文字, 像是用另外一個方式解讀,挖掘一個又一個沒留意的含義。 但現在看來變成了一種很笨拙地
Thumbnail
國中時,女兒資質駑鈍,常常很難理解課本文中意思,班導有天把她叫過去,覺得她數理英都沒甚麼問題,為何國文念的這麼痛苦還理解不了。 女兒說:因為我有閱讀障礙。
Thumbnail
袁紹最終崩盤的第一個環節,是董卓沒有任何官方指令就帶軍趕到洛陽了。 是誰在給董卓傳遞信息呢? 極大概率,是看似不起眼,但整場政變中極其關鍵的董卓之弟,奉車都尉董旻。 「奉車都尉」是個啥官呢? 「掌御乘輿車,出則陪乘,入則侍從」,皇帝的身邊人,霍光和竇固當年都幹過。 還記得靈帝病重時讓董卓去
Thumbnail
幹掉蹇碩和外戚董家後,袁紹在這個該放下一切過往共同邁向新時代的關口勸說何進:「上一任外戚宦官的權力鬥爭時,竇武占據著明顯優勢卻最終被害是因為啥?」 他的密謀漏洩出去了,真到了關鍵時刻,北軍五校的將士們更怕的是太監們! 現在將軍好不容易拿下如此優勢的地位,你兄弟何苗又和你一條心統率勁兵,部下將吏又
Thumbnail
終於要好好說說袁紹了。 更具體的說,要說說他老袁家了。 當時提到他老袁家,有一個非常天皇巨星的詞:「四世三公」。 啥叫「四世三公」呢? 他老袁家連著四輩,當到了三公(司徒、司空、太尉)這個位置的高官。 權力最重的國家決策和軍事任用這兩條大動脈雖然在皇權,外戚,太監這三個勢力手下,但讓整個帝
Thumbnail
第四十五戰:189年漢末崩塌(6)靈帝駕崩山雨來 原創 渤海小吏 渤海小吏 2019-12-16 22:30 公元185年九月,韓遂、邊章帶著隊伍殺下了隴山,張溫率領諸郡兵步騎十餘萬在美陽讓人家西涼軍迎頭痛擊了。 羌兵悍猛,給政府軍上來就弄得很沒面子,總司令張溫比較憂愁,心急如焚,董卓則比較淡
Thumbnail
時間來到公元184年。 在這個遍地大亂的年份,不僅整個中原讓張角徹徹底底的攪合亂了,安靜了整整15年的西北邊陲也跟著反了。 史載「北地先零羌及枹罕、河關群盜反,共立湟中義從胡北宮伯玉、李文侯為將軍,殺護羌校尉泠征」。 看上去,又是「先零羌」挑頭了,而且「湟中義從胡」也摻和上了,還殺了護羌校尉泠