「如何無所事事」閱讀心得（一）：把人生「變現」的年代？

《如何「無所事事」：一種對注意力經濟的抵抗》作者Jenny Odell，中文書名很有意思，我在疲憊不堪的某一天在書架上看到這本書，「無所事事」，「如何無所事事」，很好，我正想無所事事，我正愁無法無所事事。

這是緒論的第一句話，是簡單的一句話，卻也是真實的一句話。我發現只要我太久沒有做事，沒有「輸出」、「生產」、「貢獻」、「經驗」些什麼，我就會開始有種莫名的焦慮。年過40，這種感覺更加強烈，雖然年輕時也有這種焦慮，但還可以安慰自己，未來還有大把的日子，現在「頹廢」一下不會怎麼樣。

「在這個我們具有多少價值，是由我們的生產力決定的世界，很多人發現我們的分分秒秒都被我們日常使用的科技，當成財務資源牢牢地掌控、最佳化或佔用了。我們把自己的空閑時間交給數值計算、以各種被演算過的版本與他人互動，並建立及維繫個人品牌。」（頁9）

這本書有些地方翻譯的有點拗口，但意思很直白，這個世界認為：「我們的價值，是由我們的生產力來決定」。說實在話，以我求學、交友與工作的背景，我周遭的大部分人還不至於如此勢利地看待生活中的每一樣東西、每一個關係，但是，即或如此，我總覺得潛意識裏，我還是逃脫不了這個可怕的意念。如果我沒有「生產」出什麼有價值的事物，如果我沒有什麼明確的「貢獻」，於工作、於家庭、於社會、於人際關係上，如果，我沒有能將這些「變現」的能力，我能安於我的生命嗎？

這是個什麼都能夠「變現」的時代，驀然間，這個世界就成了一個把人放在斤兩上稱斤稱重的年代（就連我現在在方格子這個平台上寫文也不例外），流量至上，現金為王。但若試問，若我們的人生真的能夠變現，要花多少你才會願意出賣？

每當我回想生命中那些最快樂的時光，都跟生產、消費毫無丁點關係，在那些時光中，我也不曾擁有什麼摸得著的具體事物。是大學開學時，迎新宿營遇上颱風，全班聚在學長家過夜沒床睡的聊天時光；是在台東長濱，坐在鞦韆上看山望海的時光；是與老公傍晚攜手走長長的路；是教完課後學生真誠的回饋；是看我家小狗與其它狗子在草地上瘋狂追逐的那些時候......

當然，如同作者所說，也要有一定的錢與閒，才能達至上述那些事情，所以我也還在賺錢啊。但這本書仍適用於「任何覺得人生不只是工具，因此不可能最佳化的人」（11頁）。這句話講起來好像只是假文青的文字玩弄，但卻真確地說了一些什麼。當我發現我也會用貢獻的多寡來衡量我的家人與朋友，當我對生活中的許多事情也在意「高效率」時，我知道，我也在把我的家人與朋友「工具化」，期望他們能如軟體更新般「最佳化」。我或許會說一些冠冕堂皇的話，例如「工作就是要有效率」、「你要知道你的受眾要什麼」，「（人）就是要不斷地進步」，但這些「關切」的背後，無非就是希望他們能如資本市場上的新產品一樣，更好、更有用、更受人青睞。

這本書的本質是反資本主義的。而我，隨着年紀越來越大，也越來越能體會到，資本主義不僅是一種經濟體的形式，他也是一種思想、一種信念，資本主義鼓勵更低的成本，更大的利潤，而人的一切，愛好興趣、能力經驗，如今也都被拿來當做資本，讓我們傾向也把一個個的人，當成一間公司，放在股市上來衡量他的市值。而且，最重要的是，資本主義相信，經濟要蓬勃發展，不滿足於現狀是必要的，不斷創新競爭發展是必須的，不然經濟就停滯了啊！「依這種邏輯，像無所事事這個平淡乏味的東西，或許真的很危險：橫向逃往彼此的懷抱，我們或許就會發現，我們想要的一切已經在這裡了。」（26頁）我所想的到人生中最豐滿的時候，都是如作者所說，在我所愛之人的懷抱裡：在我所愛之人、愛我之人的懷抱中，那可以是我的家人、我的朋友、我的同學、我的鄰舍，在他們的接納與愛中，我不再衡量我自己的價值，而是理所當然的、心滿意足的相信與知道，我，是多麼得寶貴與重要。