我坐在這長椅上想念著你- 在英國紀念逝者的長椅

2023/02/07閱讀時間約 6 分鐘
Enjoy the View 請欣賞風景
在出生後,就被教導要遠離死。我生長在佛道教的家庭,從小阿嬤就告訴我說:「別人家在辦喪事不要看,最好趕快離開」。同時還耳提面命的說:「如果遠遠就看到喪禮,最好換別條路走。如果沒辦法只能經過,記得要唸菩薩的法號,菩薩會保佑你!」還不僅如此,如果不巧自己的同學、鄰居或朋友家中有人過世。也會被特別交待,最近要少和她/他接觸,更不能去對方家裡。「人家家中有人過世,不是應該多關心對方嗎?」那小小的我心裡是這樣想的。但家人總說那會沾染到穢氣,不吉利要避開。數字的發音「四」和國字的「死」太像,也被視為禁忌,我們會特意避開。醫院的環境和生死緊密相連,我去過的有些醫院,會特別跳過四樓。四樓還是真實的存在,但他們稱之為五樓,討個吉利和平安。人生有許多機會可以選擇自己幸運數字,例如車牌和手機號碼,數字四總是特別不討喜。
在如此這般的文化薰陶之下,我們學習到的是避開任何與「死」相關的事物。家中長輩過世,如果後輩還太小,大人們會勸說不要讓孩子出席喪禮,因為會被「煞」到!嬰幼兒半夜哭鬧不停,大人會說是過世的長輩回來看孫。有機會出席喪禮的小孩,因為大人們正沉浸在自己的哀傷當中,並沒有機會得到說明和解釋。在冗長的喪禮儀式中,被要求穿著「奇怪」的服裝。一下子被要求跪拜,一下子被要求呼喊長輩的名字。整個喪禮結束後,也可能搞不懂到底發生什麼事。對於「突然」消失的長輩,大人們會編織一個美麗的故事。天上的星星或是月亮最常被拿來安撫小孩子,「阿公和阿嬤現在變成月亮,在天上看著你!」還會補上一句:「你要乖哦~」柔性勸導一番。小小孩們因為沒有死亡的概念,會相信著祂會再回來或「醒過來」。此後,過世的長輩們鮮少被提及。過年過節會到家族中的神明廳,或是到墳前和塔位前祭拜。
其實,在出生後,我們就是在一步步的走向死亡。曾經忘了在哪個國家,看過一個墓園令我相當震撼。一眼望去是一大片綠油油的草地,在某個小區塊上,相當整齊的豎立一排排的十字架。頓時間,我的內心只有平靜和祥和。與我小時候逢年過節祭祖時,看見陰森和煙霧瀰漫的墓園,體驗上有相當大的差異。偷偷告訴你,後來每次出國,如果有機會,我必定會繞去當地的墓地逛一逛。聽說,哈利波特的作者羅琳,在英國愛丁堡(Edinburgh)創作時期。經常出入方濟會墓園(Greyfriar's Kirkyard),從中尋找故事人物名字的靈感。墓碑上一個名字與另一個的組合,就成為你在書中讀到的經典角色。我在愛丁堡唸書時,有去「參觀」過幾次。可能是宗教信仰和文化的不同,沒有所謂對死亡的恐懼感。反而覺得黃昏時的夕陽(偶爾幸運時會有陽光露臉),照映在古色古香的建築和墓碑,有種回到過往歷史的浪漫。
在英國,死亡是隨處可見攤在生活中的各個角落。無論是公園或是高到你無法想像的山中小徑,總是會出現有椅背的長椅。再仔細看,有些椅背上會有個長方形鐵片。上頭會寫著某個人的全名、出生和死亡年份,以及一段溫馨感人的話。這些長椅,通常是逝者的親友或是主人(如果你想要,也可以紀念你親愛的寵物)所捐贈的。第一次坐上長椅,感覺像坐在別人家的墓碑上。我還特地問我英國朋友說:「他們應該不是葬在這長椅下面吧?」英國朋友大笑的說:「這只是紀念用的,別怕!」咖啡廣告說:「整個城市都是我的咖啡館。」現在我覺得,整個城市都是墓碑林立的墓園。但,仔細觀察坐在長椅上的人們,享受難得的陽光(英國的陽光好珍貴稀有啊~)、沉靜在閱讀的樂趣、與家人朋友輕鬆自在的聊天。
這些長椅說的是一段段關係的故事。因為長椅不再只是公共設施,多了關係之間豐富的情感。我開始會仔細去閱讀,長椅上逝者與親友們之間的故事。坐在長椅上,透過文字的陳述,想像逝者生前可能的模樣,與親友們與這塊土地的關係(大多數是公園,在荒郊野外的高山上也可能會有長椅出現)。有一次和英國朋友去公園散步,挑選到長椅的逝者剛好與朋友的生日是同一天。朋友絲毫不忌諱的坐下,並大聲的對我說:「你看這個死者跟我同月同日生耶!這好像在傳遞什麼訊息?」原本想換張長椅坐的我,內心正經歷文化差異所帶來的衝擊。祂是一個僅出生幾個月就過世的嬰兒,小鐵片上的那段話是這樣寫的:「雖然祢只短暫的被我們抱在懷裡,但已長久留在我們的心中。」
無論生命的長度和精彩度為何,你唯能留下的是斷不開的關係。回想我看過的長椅裡所寫的內容,沒有功名和成就,有的就只是關係和想念。活著的我們常在人世間追逐,金錢、名聲、成就、富裕的物質生活。表面上我們所追求的是帶不走的物質和虛幻,事實是透過媒介物所帶來的關係。就拿紅包來舉例,它必須存在於有關係的兩個人之間,傳遞的訊息有可能是關心、祝福或是表達孝心。在閱讀文章的你/妳,也透過文章的媒介,為我倆人創造筆者與讀者之間的關係。在臨終關懷類的書籍裡,對於最後悔或最遺憾的事,提到的還是自己與自己和自己與他人的關係。活著的時候好好善待自己,吃好、睡飽、喜歡自己和讓自己感到快樂。也好好善待生命中所遇見的人,維持和諧的關係、讚美和幫助別人,以及花時間陪伴你覺得重要的人。
生命與生命之間的交集,為生命帶來火花和改變。讀到這裡,你/妳也許開始回放人生畫面,也許是自己出國旅遊、與朋友們聚餐吃飯、與親友們圍爐團聚。或是回顧去年,忙到不可開交的工作,開著車或搭著高鐵,四處奔波的拜訪客戶。即使是與家人或親友們的相聚時光,手機不離身的處理永無止境的工作。其實,我更期待你和我都能一起開始思考,自己與自己、自己與別人的關係。下午,寫文章寫到頭昏眼花的我,又跑到公園去散心找靈感。看到一位老爺爺帶著花圈和一束花,緩慢的佈置著長椅並和隨同的友人說話。我心裡想著:「應該是來看看老伴的吧!好感人的愛情啊!~」等他們離開,走遠一段距離後,我迫不及待的走上前看。「In memory of my beloved Son. James “Enjoy the View”(中文翻譯為紀念我心愛的兒子-詹姆斯。請欣賞風景。」我坐在這裡,同時欣賞風景,同時想著我自己、你/妳和我們。
這張長椅述說著一位父親對兒子的思念
朱貞惠諮商心理師/藝術治療師
朱貞惠諮商心理師/藝術治療師
原本應該是植物的醫生,現在居然成為療癒人心的諮商心理師。最大的願望是,消滅心理師這份工作,然後開心的失業。因為那意謂著,世上所有的人身心都健康。 個人網頁 https://chu-heart.notion.site/1ba36f00db1f4b249765e9df37ec65f1?pvs=4
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!