前幾年春末，還沒從研究所畢業，偶爾會到學校後門的大安運動中心運動。某天晚上從運動中心出來，沿著圍牆的紅磚道要走回和平東路時，跟一位戴著墨鏡的中年男子擦身而過。他的手杖敲打路面的聲音引起了我的注意，同時間有一對情侶趨向前問他，需不需要幫忙？
他有點焦慮並粗聲地揮揮手說不用，這條路我常常走，不用幫忙。情侶識趣退開，我想他一定遭受過一些不愉快的經驗，所以對社會多少有點防備。故我也轉頭繼續走，但走兩步後我突然想起，前面的路段今天在施工，他知道嗎？遂又折回，悄悄跟在他後面。
果不其然，到了施工路段，他被擋住了。工人們見狀說：「大哥大哥，這裡不能走喔！」他有點手足無措地喃喃道：「我之前來這裡……還沒有這樣……」我趕忙走上去對他說，「您要去哪裡？」他說：「我要去大安運動中心游泳。」我撒了個謊，說我也剛好要去那邊，不介意的話要不要一起走？他說好。
在路上，許是沒有了特別關照的壓力，他也不再緊繃，跟我搭了話。他有點不好意思地說他不住附近，他家在中正區的，有一陣子沒來了，所以不知道會碰上施工。
「那您怎麼不在中正運動中心游泳？要大老遠跑來這裡呀？」我好奇問道。他說了一句令我難以忘懷的話：「因為全臺北只有這裡的水溫最剛好，是26度C。」
我愣了一下，我從來沒有想過什麼樣的水溫是最剛好的，游泳就只是游泳。他淡淡地說眼睛看不到以後，對身邊的很多事物，都會變得很敏銳，而我想他說的也不只是水溫。
「只有這裡的水溫是26度C。」
不知道為什麼，我後來一直覺得這句話非常美。
