大概是前陣子都有達到36度、37度的高溫,這幾天我出門時已不覺得熱了。32度也不用撐傘、防曬,直接就在正午時走出家門要去店裡工作,開店後有許多無法預期的事,我們幾乎很難猜測某一天的生意會如何。這是一種隨時都很難放心的工作,也不完全是你努力做好一件事,就會有好的結論,只能知道不努力就不會有好結論。
有幾次我評估在大節慶之後,大家吃了許多甜點,生意應該會冷卻,但在年假、端午節後的第一天上班反而都是不錯的。我心想:難道大家年節吃得不夠?後來自己瞎猜,可能是吃太多親朋好友送的禮盒,不如買個自己喜歡的。
但也未必每次的節慶過後都如此,所以我每天上班前都是抱著緊張的心情,因為這裡不是個人流量多的地方,即使已養成一群老顧客,他們想吃甜點的時機也是很難抓的!或許是因為吃甜點還要看心情和氛圍吧?
我還是一樣,坐在吧檯或讀書或寫字,在客人來訪的空檔中。一位老客戶在店門打開後不到十分鐘就出現了,她是年齡約在六十五歲的生意人,早期開過服飾店,後來無法支付房東一再調漲的房租,轉行成為在園區拉製作工廠、公司制服的仲介,這是一門很聰明的生意,她本身並不用支付太多營銷費用,而是在生意談成後抽成。
她一來就跟我抱怨和她一起做生意的大女兒,脾氣太硬、不知變通,人家公司主動來詢價,卻不懂的在事後追蹤、詢問進度,難道眼睜睜看著一個生意流失?後來話鋒一轉,開始推銷自己兒子與二女兒合作的泳衣品牌,專門給選手穿的泳衣褲,我自然是不太懂,還是附和了幾句。她說「那是一個穿了游泳能夠減少阻力的泳衣」,他們還找幾位教練穿著泳衣實測速度,是很認真的在營銷。
客人吃完肉桂卷就走了,主要是想和我聊上幾句話。走之前還吩咐,「你們不要僱傭員工喔,員工不會在乎客人的感受,服務起來也不道地,這樣會失去你們營造出的風格!」
不久,我看到這街區一位大家都認識的老先生騎著三輪車經過,一邊抽著菸,很悠閒的。聽說他是附近的地主,不知道是興趣還是為了環保,他每天從白天就開始騎著三輪車到處繞(應該是有一個路線)看到別人家門口有擺放紙箱或寶特瓶,就會把它收好,但是若哪家人的回收沒有分類好——如紙箱中有些塑膠袋,老先生就不會收走——我不知道是他不想幫忙分類,還是想「教育」鄰居把回收做確實。
我總覺得垃圾車上的工作人員不願意接手,導致多數的人回收時還要再用一個大塑膠袋把回收物品丟進去,這樣垃圾車來時才來得及甩上去,如此一來又多消耗一個「垃圾」,所以我都會把回收物品放好,等著老先生約每天晚上九點到我們住的那裡收拾。
最先開始並沒有人告知我有一個這樣的老先生,我只是單純想回收放門口,理論上在街區應該都會有人做資源回收,就等著他們來處理,大概一週就明白了老先生的脾性,知道哪些東西他收、哪些不收。
在店裡其餘的時間一邊翻著《那不勒斯故事》的,這系列讀得很慢,同時也在看其他書,我會根據不同的心情選擇要讀的書。《那不勒斯故事》中的敘述很有畫面感,閱讀起來比較不無聊,作者能把街區的人物形象化,我一個沒去過拿波里的人完全能想像出每個角色的外在,也是她很厲害的技巧。
那街區沒有一支舞的平和,雖然當各路人馬聚集在某一戶人家中舉辦的舞會,他們能暫時忘了誰與誰的糾葛,好好跳舞,但在音樂停下後又開始想到了矛盾,跳舞時,帶給他們的愉悅也就持續了一下子,隨即又開始思考了誰家靠黑市賺錢、誰是法西斯、誰家酒吧給黑手黨洗錢⋯⋯
女孩用自己街區的生活型態來理解書中讀到的社會學觀念。在她眼裡,每個人都變成罪人了,都能與黑手黨有些關係,甚至連他們呼吸都在犯罪。
我真慶幸自己生活中不需隨時想到那些。