釀影評|《灼人秘密》:腿張開後,也許你得到的只剩「一無所有」

2019/08/16閱讀時間約 5 分鐘
整條街都美好而乾淨著
人們都理所當然幸福著
而我 只聽見耳語

一旦忘記為什麼哭著
眼淚也就不怎麼悲傷了
而心 滋養著惡意
觀影後,《灼人秘密》的片尾曲在心中重複播放著,聽著聽著,心還會疼。由陳珊妮演唱的片尾曲,開頭是這樣的,和電影相襯。
一開始,女主角妮娜在大街上走著,旁邊是來來往往的人群,整條街乍看之下美好而乾淨,好像幸福在這個城市是必然的、毋須懷疑的。但妮娜的臉卻是糾結而惶恐的。回到家,卻又自在自處,一口一口吃著水餃。
究竟為何,「社會現實」與「社會黑暗」這兩個名詞在過往與當今都這樣流傳在每個人嘴裡?而有些「現實」與「黑暗」,恐怕只能在晦暗的時刻,彼此耳語幾句,也只有這個時候能夠掉眼淚、能夠感到氣憤。
《灼人秘密》演出那些默默無名只能被欺凌的女演員,和妮娜同樣離開鄉下,前往都市,而後追求更大的夢想。從小小的《小王子》舞台劇,她曾經只是一隻狐狸,但她在與對戲的小王子擁抱時,那一刻是有溫度的。而預期的電影之路,是成為一個「大人物」,卻讓她不斷掉入黑暗的深淵,重複回想、拼湊那些自己不願面對的「真相」,或者正確來說,是灼人的「秘密」。
不能公開的,是在對戲時被導演呼了巴掌的她,一次、兩次⋯⋯,最後她終於生氣,罵出心裡話,導演卻說:「很好」,那我們正式再來一次。為什麼她必須被呼巴掌呢?許多人說,出社會後就像日日夜夜被人呼巴掌,有時候位高權重的人當面給你呼的巴掌,是要你按照他的意思,抑或只是純粹想羞辱你?告訴你,在這個環境中,權力結構原來是這樣的,看見的人也只會偷偷摸摸看你幾眼,然後⋯⋯沒有然後了,就是路過與竊竊私語。你以為會有人站出來告訴你,為什麼是你被呼巴掌?是因為自己真的做錯了,還是有其他的原因?
而在深夜的夢裡,你重新回到那個場景,重複經歷同樣的場景,有時劇情會稍微轉變,有幾刻你變得勇敢,然而更多時候,連拼湊這些黑暗都不願回憶與面對。
原來,在權力與慾望的結構關係中,男性監製能叫現場每個女人表演一種「動物」,最後留下兩個願意當「狗」的女人,彼此競爭,你們素昧平生,在這個房間裡,競爭的是「美」夢成真的慾望,或是噩夢降臨的將來?不管是哪一種,你得先在男人面前跪下,成為一隻會汪汪叫的狗,然後他賞你一杯酒,而你必須一飲而盡討他歡心。
接著是「性」。女人的身體,也能是一種築夢路上的交換,偶爾,這不是兩造彼此都同意的交換,而是身為一個女人需要付出的「代價」。在這個父權社會中,漂亮的女人、知性的女人、嫵媚的女人、神秘的女人,個個都必須付出代價,才得以換得蜜糖。
有時候「女人為難女人」也是真實的,如電影內的妮娜與另一個她,兩人都想成為光鮮亮麗站上舞台的那個人,印象最深刻的是那句「你有睡,我也有睡啊,為什麼是你得到?」這是女人間的控訴、相殺,每個人都付出代價,但最終不是每個人都嚐到了蜜糖,有人最終還是一無所有,有人卻像飛越枝頭、萬人吹捧。
為什麼這個世界是如此運作?為什麼許多時候我們無法接受自己只是個「平庸的人」?更多時候,這個社會好像漸漸吞噬了每個人純淨的心靈,豢養出一個又一個充滿惡意的靈魂,各個循規蹈矩,符合社會期待,依循社會規則。其實妮娜也不願意的,放棄深愛的 kiki,那些年一起演的《小王子》只是小小舞台劇,卻讓她在每一次受傷與自我懷疑時,按下通話鍵,問 kiki 最近還好嗎?其實她想說的並不是這些表面的閒話家常,而是一句「我想你」與「我愛你」。
多年以後,妮娜回到《小王子》那個舞台劇的現場,只不過這回她坐在台下,聽見那句曾經熟悉的台詞:「只有用心看才看得清楚,重要的東西是眼睛看不見的」,那些華服與眾人的吹捧,連親戚都說:「你是我們家最有才華的人,你要成為大明星,要進軍奧斯卡了」,但到了最後,其實那些華服與完全不重要的眾人,卻成為束縛自己的原因。平庸時你懂得愛,但看似得到一切的自己,卻開始對什麼都充滿質疑與痛楚。
在現實生活中,我曾看過一則流出的信息,那上面是這麼寫的:「又沒有人逼妳腿張開,是妳自己願意的」,姑且不論女方是不是真的願意,在社會上究竟有多少女性必須為了一個位置,將自己的腿張開?而更多時候,當你指出這件事,就會有更多批評的聲浪說你這是「女性主義過盛」與「女權主義者」,他們說現在這個社會是平等的社會了,如果有這些事,肯定是你情我願,怎麼會是被逼迫的呢?而且說到底,你也得到了些什麼不是嗎?網路上時常吵得沸沸揚揚的論戰起手式都是這樣的,他們說女性比起從前已經不是弱者了,這是一個真正平等的世界,進步而幸福。
然而,無論是在全球掀起一連串效應的 #MeToo ,或是《灼人秘密》裡創傷者的自我回憶拼湊、不願面對,很多時候事件即便已過了多時,內心卻始終過不去,甚至有時想要逼迫自己相信那個主角從來都不是自己。這種痛苦,恐怕只有真正經歷過的才懂得,那悲傷的回憶,有時就這麼一輩子藏在心中,沒有勇氣正視,更遑論將自己的創傷經驗在大眾面前展示。
每個人都有一些不願再提起的秘密,那些秘密是灼人的,是一個無止盡的深淵。好好活著不一定能被拯救,有時真的只剩絕望而已,一個不小心,只剩「一無所有」。
全文劇照:岸上影像有限公司

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
為什麼會看到廣告
4.6K會員
1.7K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容