在《她和他的戀愛花期》裡面只用了一句話帶過了:「新海誠成為了宮崎駿的接班人。」那時候正正是《你的名字。》終於集他的百家大成而成為了現象級作品的那年,之後出現了《天氣之子》,然後到了今年我們終於遇上了「災難三部曲」的《鈴芽之旅》 – 從隕石到暴雨到這次地震,故事也從少男少女為愛不顧一切的故事,慢慢進化成一個連結起日本人多年的「後311」主題電影(也是我們口中的「傷痕文學」)。
「後311的日本」的傷痕仍然延續中
看完《鈴芽》的第一個印象是似曾相識 – 我們在311後遇到的日本電影,大部分時間都與地震後的人和事有所連結,那時候的場面仍然歷歷在目。一場地震和海嘯改變了整個日本,也改變了整個世代的人生。鈴芽的年紀剛剛就是經歷了地震後被逼與原生家庭分開的世代,對於地震是一個不能磨滅的回憶,也只能投靠姨姨,開始了二人相依為命的生活。
311後的日本可以說是整個島的人都得了PTSD(創傷壓力後遺症),站在我們立場,是不太能夠理解那種無法言喻的悲痛,而且還找不到那個宣洩的出口 – 直到我們遇上了疫情。全球疫情爆發的三年,整個世界都像停頓了一樣,面對突然到了片中所述的「常世」的人,這樣的悲痛,已經不只是日本人,而是全世界都在經歷的痛。
《鈴芽之旅》和過往的新海誠作品的分別,也因此顯然易見 – 再也不是單純的少男少女在災難前的純愛故事,而是一個需要拯救世界的同時,也在這段旅程中認識自己,從而自我治療的一次冒險。故事格局也比過往大器,從而可以走到世界更遠的角落。
「關門師」這個設定和過往新海誠必定加入的日本傳統信仰元素完全吻合,但這次設定多了一點責任。
留下來的人仍然有話說…
因為地震,很多原生家庭都要被逼和其他的家庭結合,環姨姨就是這樣的例子,因為只剩下鈴芽而必須全天候照顧她,從而累積了很多沒想過的壓力,也因此壓抑得太多,在一個意想不到的情況下爆發。
活著的人其實很痛苦,因為除了要繼續生存生活,還有面對更多只要一點點的星星之火,就能讓整個人都爆發甚至崩潰的場面。後來環姨姨都終於理解並支持鈴芽,從中慢慢將那個多年的心結鬆開。
我們都在找尋那個宣洩的出口 – 而《鈴芽》的冒險,讓我們知道我們正需要的不是打開門看到的未來,而是那些不斷出現的遺憾裡面,應該如何好好修補。人總是需要在失去後才會懊悔,而這次也透過鈴芽,也找到了一個小小的抒發窗口,不過這修復之路,前方仍然不明。
以為為鈴芽打點一切就能ok的姨母環,在其中一幕的表現,也許也代表了很多地震中留下來的人的一些情緒。如何梳理和抒發這些情緒,我們一直在摸索中。
Wallpaper以外的新海誠
看新海誠作品當然就是要看如真實場景的畫面,但這次特別的是這次比較著重在大門、常世的畫面。這次也不能不說新海誠自己也走出了自己的框框,在「蚯蚓」和其他畫面細節處理得更仔細。而上兩部曲的劇情一直也有不少意見的情況下,這次《鈴芽》的劇本除了擴闊了世界觀,也在劇情執行中有所進步,是一次讓觀眾非常安心的經驗。省卻了更多枝節,更專注找尋各地的門的冒險,路途上遇上幾個不同的人去讓自己成長,是一次讓人非常滿意的劇本。
雖然支線比起過往少了一點,但這些支線的角色也發揮得很好。(這個媽媽桑最近很愛在MV濫收車資又愛差遣未成年少女做東做西,真壞。XD)
「新海誠成為了宮崎駿的接班人」?
回到文初提過《花期》的這句對白。
其實無論如何,對二人來說還是不公平的。首先故事上甚至畫面上大家都有不同的地方,而對我而言,更是沒有誰超越了誰。這次新海誠整體比上兩部曲的處理都更加成熟大器,這是面對世界必須要有的元素,而新海誠在作品中加入很多日本傳統神話元素,也是他自己的signature,除了像滅魔一樣的「關門師」,這次「蚯蚓」的樣子都讓我想起了日本神話中的一隻大妖怪,於是新海誠的特色更能讓我記住。
畫面仍然保留了新海誠式風格,但同時也在故事下了苦功,沒有上次《天氣之子》的煩躁感。
回到我們當下的時空…
我們剛剛正式說疫情說再見,但更大的挑戰是如何修復過來。
人心大概是最難修復的一件事物,鈴芽從小失去了母親、環姨姨失去的時間、還有其他人甚至觀眾沒說出來失去過的事物,遺憾和難過都難以修補。關門的原因除了阻止「蚯蚓」來到現世觸法災難,但更重要的,關門這個動作,是宣洩過後,應該要如何做,也是我們留下來的人要做的事情。
究竟我們要向未知的未來開門,還是好好在過去關上那道會讓人懊惱的門,這大概是留下來的一條尾巴了。