沒有比她更好的孩子了──《我是千尋》

「人的身體始終會浮起來。」

「你是說像屍體那樣嗎？」

「不管活的還是死的，都會浮起來，不掙扎就能浮起來，亂動的話就會沉下去。」

開頭幾分鐘，我們曉得這位大咧咧匍匐追貓的女人，應對放飯好色工人和八卦老嫗，世故又清淡，自得又溫暖。然後看她看海，和無家者互動，絮絮叨叨，出乎意料地照料著他人，卻懂得在對方意圖離場時，柔和又理解般的微笑。不刺眼的光鮮畫面，節制的配音，臨海眺望遠方的女人，伸懶腰，愜意嘆息，沒有悲傷。

全然斷緣的流浪老丈、父權管制的偷窺少女、單親教養下的粗俗小鬼，翹課坐擁秘密基地的，姑且稱宅女嗎？跨性別前同事，球棒痛毆父親後逃家的叛逆青年，以及賣便當的盲婦。千尋和他們這些「局外人」的互動，為觀眾帶來強大的修復感，因為她直率又體恤，可鄙、伶仃，擱淺生命困局的，都在俏皮或婉約的對待裡，獲得一點點微光的慰藉。

這是千尋的職業素養。一如報章、影視或小說等所提供的印象，風俗業並非純然為性而存，或者說，人類所謂的性需求不僅為感官，也必然攸關內心，千尋是箇中好手，昔日頭牌，精擅真正的聆聽、支持，以及無條件接納。她提供療癒須臾，愉快陪伴，完事，到家，啤酒跟泡麵，沒有電視，不害怕寂靜，窗外小河的規律流潺，粼粼波光。

然後你就明白了：孤獨且安於孤獨的樣子。就像一條安眠魚。

她不是不能，不會，不熟悉社交。她做得比任何人都好。她站在水裡，少女一到來，你知道她就上工了，嘻嘻哈哈，捧臉告白，肯認對方存在和存在的價值。可是她本來在想什麼？觀眾不知道，角色不在意。所有上演的關係裡，她都是給予、輸出的那方，被關心時她就簡短回應，淒冷而迢遙。

她遭遇什麼，如何被養成。為何離職？與原生家庭決裂？不曉得，至少不能詳解。我們知道或許顧客由愛生恨，背刺太喜歡的千尋；知道或許有橫亙的心結，讓千尋即令有能仍拒絕奔喪；知道她在幼時深夜，神社前遇見一名也喚千尋的女子，牽手行過有月的河川，那讓她得以事隔好久好久，不要尋常花束，把耗時蒐羅的橡實，灑在業已告結的關係上，墓碑前。

過往的細部，我們不知道，千尋從霧中來。末段千尋獨自吃便當，話好多，表情豐富，吃醃梅五官皺成一團。孤獨使人熟稔且不吝表現孤獨。盲婦都能體會的寂寞，她沒關係。因為我來，我去，人生而如此。家庭是種族延續的制度，親情不過是浮動的詮釋。無從，然後無須依戀；無可，所以無法治療。無物可依並不哀愁，喊冷是溫熱過的特權。終究我們看見的千尋已然完成，用駱以軍的形容，就是「人類靈魂髒污的巨大濾篩」，和藹、包容，美好，難以親近。

她洞察所有人的苦難，纖手牽引，羅織一場各人皆得安放的烤肉會，可是不會喝酒，就不要沾，這是她知道的；真的淺嚐，還是不習慣。黑暗悠遠，驀然見光，雙眼會刺痛。仲春來時，大氣轉溫，那股暖意偶然徒惹哽咽。那是慣於困乏的症候，無能應對擁有和被陪伴，或者說哪怕善意的凝視。用「無能」形容，彷彿小覷了千尋，也許就說不需要吧。千尋有著令人哀慟的神性，只會給，不會接。內心某個部分未經訓練，沒有比她更好的孩子了。