《聽海湧》劇照
台灣去年播了一部迷你劇集，《聽海湧》。遲至今年看完了，想起好久以前看吳濁流《亞細亞的孤兒》。曾經以為識得的自己，兜兜轉轉，兢兢業業了大半生，才意識到過去的種種，時間、心神、情感，竟無一不是錯付，此後必然迎向瓦解，碎裂，成為虛無抑或成為癲狂，此外大概難有其他。
台灣的歷史某種程度就是殖民史，從荷蘭、西班牙、明鄭、清國，到日本。這塊土地原先的住民不斷受到外族侵擾，即至漢人在台生根，取代原住民成為社會主體，在很漫長的一段時間裡，也沒有逃過不同族群、省籍之間政權的歧視和偏待。
台灣影視真正以歷史為主題的其實不多，大多是時代劇，以某個過往為時空背景，緬懷的成分居高，札札實實的歷史劇兩隻手數得出來。畢竟是吃力不討好的工作，要質量，就得有預算，但在票房、收益上卻難成正比。小島少民是一個，意識形態上容易踩到哪一方的敏感神經是另一個。似乎在台灣，但凡牽涉到歷史，都不只是歷史，更關乎政治。而人們是如此厭煩政治。印象中在我們家，闔家觀賞的歷史劇，都是無關此刻的，日本的大河劇看過一些，但不熟悉日本歷史的話，大概難免覺得生硬。對岸改編自二月河小說的康熙帝國、雍正王朝，看得才是一個熱烈。那時年紀較小，跟著大人得到的回饋大抵都是特別考究，一面還感嘆台灣拍不了這樣的劇，頗有一種以正史視之的心情。但多年後自己再回看，才發現還是戲劇的成分偏多，有些顯然忽略史實，比如殺施琅父兄者是鄭成功，施琅攻台的時間在位者則是鄭克塽，但劇情統統改成了鄭經。照網友們的說法，也是預算問題，不打算多請演員，索性就讓鄭經早上場幾年晚下台幾年，把老爸、兒子的戲份全包了，算是省事。大概對該戲的編劇和多數觀眾來說，蕞爾小島的台灣，歷史不是太重要，有收復，意識形態夠正確，就好了。只是如此一來，也就沒怎麼再回看的動力。
《聽海湧》也有與現實出入的爭議，但它呈現的是一個時代的狀態和台人的處境，非以特定人物為傳主，劇組採訪結合了不同人物、事件之後再創作，角色人名都是虛構。於觀眾而言，也就無需糾結為何對哪個人物沒有忠實的還原。我亦不認為劇組有刻意的醜化汙衊，以傳遞特定政治意識形態的意圖。整體來說，劇情邏輯，演員表現，服化道質量都是不錯的。
《聽海湧》的背景是二戰末期，日方在東南亞戰場的營區，三位主角是日方從台灣徵召的戰俘監視員，顧名思義就是專司監看戰爭俘虜的工作。他們被派去北婆羅洲（現馬來西亞沙巴州一帶），在日軍的眼皮下執行任務，本來以為不算軍籍，就能免去戰爭的殘酷，卻不曾想戰爭現場，人性是最微不足道的事，人會變作最純粹的機器，層層運轉，只有聽憑槍桿，聽從指令，再無是非。何況位階最低的監視員，發聲的權力趨近於零。
三兄弟似乎不是親兄弟，但以兄弟相稱。大哥輝，為了求存，求認同，很早放棄了道德良知。二哥志遠，努力秉持初衷，但環境大於人，善良反而成為負累。老三木德虛報年齡從軍，實則只是不經事的少年，也因此，三人的悲劇，木德最讓人痛心。他以為自己手中的棍棒，使勁搧在戰俘臉上的巴掌，是英勇，是成長。他睜大的眼睛透出欣喜，驕傲告訴哥哥，自己愈來愈能達到長官的要求，愈來愈少挨罵。他腰桿挺立，感覺自己終於像個真正的男子漢。那些映入他眼中的殘忍，從震撼慢慢成為合理的正義，成為他的世界，而他感到榮耀。
所以戰後的審判，木德是真正茫然。對於嚴厲的判決，他沒有哭，只是掙脫了捆鎖一路往前衝，人以為他是畏罪，要逃，其實他只是想再聽一聽海水湧動，拍打上岸，再漸漸退去的聲音，那裡面有他的家鄉，有和哥哥們美好的回憶，在陌生的熱帶島嶼，陪他度過一個又一個守夜的恐懼。他大概不盡然能明白自己做錯了什麼？或者他如此盡力的學習，遵照指令，還不夠嗎？究竟哪個環節出了錯？所剩無幾的時間，他只知道，環境變換得太快，孰是孰非，唯有這片海是一樣的旋律。
他們本來以為自己都明白的。我是誰，屬於哪裡。可到了最後，什麼都模糊了。究竟我是林志遠？還是新海志遠？是台灣人、日本人還是中國人？認同的冀望為何最後仍換來拋棄？這麼多的戰事，又是從何而起？如此多的生命為什麼來到這裡？又為什麼結束在這裡？
當所有人都以正義之名而行，誰才是真的正義？正義究竟有沒有標準？還是只屬於勝利的一方？
說到底這齣戲其實沒有真正的反派，每個角色都有自己的悲，都是時代下的犧牲者。
中國在經歷文革後，有傷痕文學。對台灣人來說，無論是戰前，戰時，還是二二八，漫長的殖民史、反抗史、族群衝突史所導致「孤兒的靈」，都是一道難以抹滅，且始終未獲得正視的傷。
好多的困惑，直到現在，我們都還在尋找解答。
