編輯嚴選
《伊尼舍林的女妖》:男人的心靈內戰可有停火的一天?

閱讀時間約 14 分鐘
宛如浮現於世界邊緣的小島,景觀沉靜優美,居民生活簡單、步調緩慢,島上飄著悠揚的小提琴樂聲,但在日昇日落之間,搬演的故事卻摻雜著血淋淋的殘酷。一想到滲血斷指扔向大門,我實在很難認為本片叫做喜劇。
對我來說,《伊尼舍林的女妖》是一則關於善惡辯證、關係衝突與和解的寓言,其旨趣毫不受限於1923年的愛爾蘭。
我去看電影的那天,網路新聞頭條是一個香港名媛被謀殺而且分屍烹煮。我想著此刻的世界,比起一百年前,血淋淋的瘋狂著實有過之而無不及。
[以下微劇透,請慎入。]
伊尼舍林的女妖

派與康的故事:兩種人格

派(柯林.法洛Colin Farrell飾)與康(布蘭頓.葛利森Brendan Gleeson飾)原本是一對一同喝酒的好哥們,故事主軸圍繞在他們之間的關係變化。
有一天康突然對派說,不想要派再接近他,不想要再聽派說話,因為那些話是無意義的。康說派「會花兩個小時敘述他在驢子大便裡發現什麼」。
派多希望這只是愚人節的玩笑,他很想知道自己做了什麼蠢事得罪康,康明白回答沒有,只是因為人生苦短,康想要把時間拿去做更有意義的事,例如音樂創作,可以流傳千古,像莫札特。
派不知道莫札特是誰,這樣的事情對派來說顯得不重要,他重視的是人與人之間的情感交流和善意對待,就像他的父母、姊姊對待他的方式一樣。
派與康的關係恰恰映照出美國精神分析師布雷特 (Sidney Blatt) 的人格型態研究。他將人格結構分為依附型(anaclitic type)內射型 (introjective type),兩者有著迥異的視角,引起憂鬱的事件性質大不相同,存在的焦慮也不一樣[1]
派重視的是與他人的關係,人生的快樂與憂傷,來自於跟別人的關係是否和諧圓滿。康重視的是自我成就與自我認同,人生的滿足與失望,來自於自己是否符合內心衡量自己的那把尺。
布雷特的分類下,依附型重視人際關係,聚焦於孤獨感或被拋棄的感覺,關係中較為依賴,較缺乏反思能力,情緒易波動;內射型著重自我價值,聚焦於失敗感或罪惡感,較自我中心,易陷入反芻思考,有自我反思能力,較為理智。是不是和這對哥兒們很像?
上述人格特質難以截然二分,每一個人或許是這兩類型不同比例的混合,或者說在這兩個向度上強弱有別,但本片將之極端化,放置到派與康身上。
不論是我的現實周遭或是臨床工作,都發現這兩型人格特質組成伴侶相當常見,因之普遍引起關係中的矛盾。不只一位女性個案曾跟我說,很難接受男友或先生有時喜歡獨處:「好像他一個人的狀態比兩人相處還要好,好像我的存在是一種干擾。」診間也常有個案說,社交媒體上突然被前同事解除好友或是封鎖,他不明白原因,開始焦躁、煩悶、寢食難安。這不都是派的心情寫照嗎?
本片的描寫讓觀眾覺得人和動物之間不會陷入衝突。驢子珍妮、馬和狗的眼睛都是那麼澄澈無邪,默默觀察著衝動的人類。導演把破壞性放到人類身上,派與康的命運,或許可以簡稱為人性吧。
柯林法洛 Colin Farrell

理想的破壞性

康有崇高的理想,要把所有的時間與精力用來執行理想,其他的一切都是阻礙。符合他理想的人,例如音樂學校學生,就是盟友。不符合他理想的,例如乏味無趣的派,就要切斷關係。
盡力讓生命趨近這樣的純粹性,是一些科學家或藝術家的本質。康在那一天下定決心,生命不要再妥協、再敷衍了。
但英國精神分析師温尼考特(Winnicott)認為,妥協的能力是健康的象徵,那是因為理解到有一個共享的現實,而這是一項發展的成就。它是假我(false self)正常和正向的部分,發展出具適應性的社交禮儀。妥協不同於順從,順從將帶來絕望。
溫尼考特這麼說:
「每個人都有一面有禮與社交性的自身,以及另一面個人、私密的自身……在健康的狀況下,這種自身的分裂是個人成長的成就。」[2]
康鐵了心之後,就此失去妥協的能力。
當理想被絕對化,就會產生道德魔人,衍生出獨裁者的心智,降低思考的活潑性,最重要的是,它要求別人只能順從。歷史上像納粹屠殺猶太人,或是十字軍東征等宗教戰爭,都是源自這樣的心智狀態。這是理想的破壞性,也可以說是破壞性的自戀
為什麼人需要這樣決絕呢?康發下會濺血的毒誓,等於把自己跟對方逼到死角,沒有迴旋的空間,我覺得很陽剛但也好愚蠢,然而康自認聰明,認定愚人是派,貶低他人是破壞性自戀的典型表現。
回過頭來看派,對於人際的親密互動無比堅持,也是難以妥協,無法聽進姐姐詩凡的勸告。對派來說這是做人的道理,是父母身教的處世之道,就像他也認為有好的、有意義的閒聊。但是對康來說,「五十年後,沒有人會記得人們的和善」。
我想如果要維繫關係,並保有思考的彈性,確實很需要同理對方的能力,以及對自己的理想性適度設限,此即妥協的能力。
布蘭頓葛利森 Brendan Gleeson

善惡的演變軌跡

導演沒有要把派和康描寫成全好或全壞的角色。本片的複雜度也絕非「好友反目」一句話就可以概括。
派想要親近的心是一種善意,但在康自殘的行動下,其意義轉變成惡意的攻擊:你接近我、找我說話,等於要奪走我寶貴的手指。
對康來說,他只是想拒絕派的靠近,但派的感覺其實也是遭到攻擊。
於是,派在某一天酒吧喝醉酒、放膽亂說話之後,「認同攻擊者」的機制開始悄然運作。派想要改變自己,讓自己更有攻擊性一些,變得暗黑一些。他說了謊讓音樂學校學生離開康,又不顧警告闖入康的家直接對他說話。
如果看細一點,在那些具有破壞性的行動底下,總還殘存著人的善意。
康雖希望派不要接近自己,可是他採用的方式不是去傷害派,而是剁掉自己的手指。後來造成驢子珍妮噎死純屬意外,康很自責,打算坦然接受派的報復。
而派用木柴和煤油燈燒掉康的房子,但留下一扇窗沒有縱火,等於為康留下一條生路。
當康看到派被惡警欺負時,他主動過去拉派一把,還協助派駕車好一段路。
或許在氾濫著死之本能的渾沌中,還是可以在海浪拍岸的節奏裡,從心中找到微明的燭火。
豪情本色 連恩尼遜

豪情本色

看電影的時候,我不由自主想到另一對銀幕上的哥兒們,他們的命運更是錯綜而淒慘。愛爾蘭導演尼爾喬丹(Neil Jordan)的史詩鉅作《豪情本色》(Michel Collins)[3] 改編自史實,描寫愛爾蘭獨立戰爭中一對好朋友--麥可柯林斯(連恩尼遜Liam Neeson飾)跟哈利博蘭(Harry Boland)的故事。
柯林斯是愛爾蘭開國英雄之一,他是反抗軍的領袖,也是情報頭子,既有武裝狙殺的行動力,亦有政治家的魅力。他發明的遊擊戰打法,據尼爾喬丹所述,連毛澤東都在研究。雖然百般不願意,柯林斯被指定去跟英國談判條約內容,他扛下責任,於1921年12月6日簽署建立了愛爾蘭自由邦(今日愛爾蘭共和國的前身)的英愛條約。
回國之後,過往一同出生入死的同袍,卻怪罪他並指責這個條約將愛爾蘭一分為二,拒絕接受此條約,之後愛爾蘭陷入內戰。拒斥他的人當中就包括換帖兄弟博蘭,更微妙的是他們竟喜歡上同一位女子(Julia Roberts飾)。他們三人的關係,從電影開場田園抒情詩的氛圍,轉變為肅殺對立。
博蘭與柯林斯後來分別被對方陣營暗殺身亡,同樣於1922年八月過世,柯林斯可謂死於自己發明的游擊戰技術底下,當時年僅31歲。
友誼跟革命情感果真這麼脆弱嗎?每次想到柯林斯/博蘭的故事,總是讓我心頭惆悵。
友誼破滅的原因可能還是在於理想性。當理想被擴張到極大化,必然會產生破壞性。建國和統一的理想也是如此。直到千禧年之前,愛爾蘭共和軍的炸彈仍舊在英國與愛爾蘭的城市爆炸,導致無辜的人們傷亡,摧毀民眾對和平的信心。
柯林斯跟博蘭同年同月遇刺,隔年春天,就是《女妖》的時空背景1923年。
費倫齊Sándor Ferenczi(左)佛洛伊德(中)

精神分析的故事:佛洛伊德與費倫齊

1923年,維也納的醫生佛洛伊德發表了最後一篇大理論著作《自我與本我》,描繪心靈的內在結構衝突;他也寫了一篇短文,祝賀學生兼好友費倫齊(Sándor Ferenczi)的五十歲生日[4]
費倫齊是布達佩斯的醫生,精神分析在匈牙利發展的奠基者,也曾是同鄉克萊茵(Melanie Klein)以及巴林(Michael Balint)的分析師。文章中當然少不了美言,包括回憶他們一同坐船去美國宣揚精神分析;費倫齊提議並協助創建國際精神分析學會,且曾擔任學會會長;費倫齊在大學講授精神分析,吸引很多聽眾;佛洛伊德稱讚其思想的原創性和豐富性。他們兩個人,是那種可以連續多年一同去義大利度假的情誼。
但當時他們之間可能已經有些芥蒂,原因有以下幾點:費倫齊主張面對困難個案或分析僵局,精神分析技術應該要更彈性、更主動,這點讓佛洛伊德不放心;佛洛伊德曾幫費倫齊做過兩次短暫的精神分析,引起的負向移情尚未完全消解;再加上佛洛伊德介入費倫齊的婚姻對象選擇,讓他們之間的情緒糾葛更形複雜。
在接下來的十年,表面看來兩人的關係將漸行漸遠。費倫齊繼續獨自進行他關於治療技術的實驗,在精神分析運動中逐漸被邊緣化。實際上他很想得到佛洛伊德的肯定,他寫信跟佛洛伊德說,希望作為朋友和科學家的相互了解不要中斷,結果非但沒有受到老師/分析師的支持,佛洛伊德甚至要求他不要在會議報告、也不要發表論文《成人和孩童之間口舌的混淆:柔情與激情的語言》[5]。費倫齊表示不同意,並深感震驚且沮喪,而佛洛伊德也很失望。
費倫齊在危險的治療技術試驗和深度自我探索中,拼命尋求佛洛伊德的支持,然而佛洛伊德認為他的學生/朋友正走向錯誤的方向,他無法給予這份支持。費倫齊彷彿要佛洛伊德這個理想父母向他顯露無限制的愛和允許,這常常令佛洛伊德懊惱甚至生氣。
費倫齊想要滋養的依賴需求似乎難以滿足,難免讓我想起《女妖》中的派。
1933年,費倫齊因惡性貧血過世,享年六十歲,當時佛洛伊德77歲。六年後,佛洛伊德因納粹迫害而流亡,客死他鄉倫敦。
我一直很同情費倫齊,他必定到死都深感被分析同仁誤解,有冤難辯;但同時我也理解佛洛伊德做為老師是多麼辛苦,學生的感情問題都要來找他處理〈榮格也是其一),學習上意見又多,佛洛伊德難免浮躁動怒。
The Banshees of Inisherin

結語:女妖之必要

《女妖》的情節,讓我們知道兩個男人之間的情緒可以有多強烈、多荒謬,絲毫不亞於異性之間的關係。我想男性情誼裡面包含了父子、兄弟、同性情欲、甚至母嬰關係的元素,還有各種生死本能,在潛意識裡全部攪和在一塊。
伊尼舍林島上的住民,有困難習慣去找教堂裡的神父,而會迴避長得有點像女妖的那位老婦人。老婦人像是在預言死亡,但意思模糊難辨;因為讓人感到不祥,所以人們閃躲。然而我覺得老婦人比起實事求是的神父,更貼近島上衝突的情緒真實。
好玩的是,自詡為科學的精神分析雖未提過女妖,卻曾談過女巫。佛洛伊德曾思考著分析治療可否「馴服」本能,他的態度偏向悲觀與不確定。他說「馴服」的意思是:
「使本能與自我達成完全的和諧,可以接近自我其他趨向的所有影響,而不再尋求它獨自的滿足途徑。如果有人問我們,要用什麼方法來達成這個結果,其實很難找到答案。我們只能回答『我們終究必須召喚女巫來協助我們』--如女巫的後設心理學(Witch Meta-psychology)。沒有後設心理學的假設跟理論化—我幾乎要說『幻想』了—我們一步也前進不得。不幸地,和其他狀況一樣,我們的女巫所透露的,既不清楚也不詳細。」[6]
不論女妖或是女巫,都是女性,我又想起溫尼考特筆下的母嬰。嬰兒初始處於全能的錯覺,例如肚子餓、奶水就來,母親傾全力維持這個錯覺;隨著嬰兒的發展,母親慢慢把真實世界一點一滴介紹給嬰兒,逐步撤回自己的全面照護,嬰兒逐漸認識到客體跟自己不同。正是這個去除錯覺的過程,讓嬰兒在整合與個體化的過程中,發展出妥協的能力;於是嬰兒與客體的關係,就不會是獨裁者或是被宰制。
現在我把派想像成嬰兒,而康是一個想要有自己生活的母親,他希望派趕快獨立,但派做不到,由於事出突然,少了那個逐漸去除錯覺的過程,派的感覺是受到創傷。這些大男人都必須召喚女巫,虔誠向她求助,看要如何拉出一個過渡的時空,讓人與人之間可以順利分離,但又不是彼此隔絕;所需的方法應該不是男子漢振聾發聵的滔滔雄辯,而是像母親隨興哼唱搖籃曲般的魔法時刻。
〈伊尼舍林的女妖,The Banshees of Inisherin,導演/編劇:馬丁.麥多納Martin McDonagh,愛爾蘭、英國、美國,2022。)
[1] Sidney J. Blatt (1974) Levels of Object Representation in Anaclitic and Introjective Depression, The Psychoanalytic Study of the Child, 29:1, 107-157, DOI: 10.1080/00797308.1974.11822616
[2] Abram, J. (1997): The Language of Winnicott: a dictionary and guide to understanding his work (1st American edition) (Awarded Outstanding Academic Book of the Year). Jason Aronson, U.S.A. p. 281.
[3] 本片獲1996年威尼斯影展金獅獎與最佳男演員獎。
[4] Freud, S. (1923) Dr. Sándor Ferenczi (on his 50Th Birthday). The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud 19:265-270.
[5] Ferenczi, S. (1949) Confusion of the Tongues Between the Adults and the Child—(The Language of Tenderness and of Passion). International Journal of Psychoanalysis 30:225-230.
[6] Freud, S. (1937) Analysis Terminable and Interminable. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud 23: p.225.
為什麼會看到廣告
77會員
29內容數
日暮途遠,步履向前。影像、戲劇、搖滾、精神分析,永恆的糾纏。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
從《伊尼舍林的女妖》談存在本身即是價值與意義   英文片名The Banshees of Inisherin,Banshee意指報喪女妖,出自愛爾蘭神話,代表死亡的象徵。背景為1923年愛爾蘭內戰期間,某座小島-「伊尼舍林島」上的故事,島上不時可聽見對岸(本島)傳來此起彼落的槍炮聲。然而,島上居民的生活卻彷彿不受內戰影響,依舊過著純樸、
Thumbnail
avatar
Kuan Ju Lee
2024-03-16
讀書心得:科斯托蘭尼《一個投機者的告白》系列在台灣, 如果你認為自己是價值投資的投資人, 我建議你非得讀讀科斯托蘭尼。
Thumbnail
avatar
Fisher
2023-12-02
投資觀念-向科斯托蘭尼《一個投機者的告白》學習,十個重要投資觀念分享從一個懵懂無知的大學生,到踏入專業投資領域,五年多時間裡不斷學習成長。當中很幸運遇見啟蒙導師,一直在投資和職涯的道路上給我支持與鼓勵,這些話是他不斷分享給我,在投資路上一輩子終身受益無窮。因此,我這邊特地分享給大家,並融入我自己的個人想法,給予讀者學習參考!
Thumbnail
avatar
散戶研究員
2023-10-01
人類身處在沙漠時的視線清楚嗎?從「奧本海默」到「伊尼舍林的女妖」。 沙漠中的駱駝的視力比人類好 夜間也可以看得清楚外 , 在荒蕪沒有任何指標的地方,沒有GPS 他們也不會迷路。 ​
Thumbnail
avatar
yo yang
2023-08-11
影評《伊尼舍林的女妖》:在人生的旅途中,我們必須選擇分道揚鑣奧斯卡入圍影片《伊尼舍林的女妖》講述兩位愛爾蘭友人因一夜之間的改變而面臨友誼轉變,柯林·法洛和布蘭頓·葛利森飾演主角。康姆突然不再喜歡派瑞,認為生命需有意義,而派瑞則樂於簡單的生活。影片探討友誼本質,隱喻愛爾蘭的內戰,並引人深思,友情是否能承受變遷,離別是否對個人成長更重要。
Thumbnail
avatar
Fante
2023-08-09
《伊尼舍林的女妖》影評:單方分手變成兩造凌遲在愛爾蘭的小鎮上,康姆和派德克每天同一時間都會到酒吧喝酒聊天,但有一天康姆突然不理會派德克,還直言不想再跟派德克有往來,甚至威脅派德克若是再來找他講話,他就要剁掉自己一隻手指,直到雙手的手指都剁完為止。
Thumbnail
avatar
Allen Chen
2023-02-14
【影評】《伊尼舍林的女妖》The Banshees of Inisherin - 不用執意去理解捉摸不定的人心一直對馬丁麥唐納的導演作品有著奇妙的感受:縱使沒有太多直接了當、非常清楚明白的劇情,也少有說教式的解釋性台詞,但作品總是每每讓人回味再三;《伊尼舍林的女妖》的精彩,絕非有令人歎為觀止的場面,也沒有太多令人激動或血脈噴張的畫面,反而在緩和的節奏中,慢慢醞釀一場意想不到的衝突。
Thumbnail
avatar
XXY
2023-02-09
《伊尼舍林的女妖》: 每個悲慘都是從沒事變成有事就像來到一個充滿神經病的隔離島一樣,大家都在無病呻吟、神經兮兮,故意自我封閉,不與人往來,不然就是猜忌對方有多麼不好。 柯林法洛的角色,在片中被稱為樂觀?可其實他應該是一個正常人的視角,而到最後是怎麼那麼自然的被這裡島民,給同化成神經病。
Thumbnail
avatar
無鬼
2023-02-07
你經常被柯林法洛嗎?從《伊尼舍林的女妖》談自我認識「我們永遠不會知道自己在別人眼中看起來是什麼樣子。」 一位朋友看了伊尼舍林的女妖之後告訴我:沒什麼特別感覺,兩位主角都很有事,根本不是正常人。我可以明白他的意思是無法帶入。但這不禁讓我開始納悶,我們就都是很正常的人嗎? 想起先前遇到的一個痛苦經驗。
Thumbnail
avatar
黃嗣軒
2023-02-02
【影評】《伊尼舍林的女妖》:心靈榨取與歷史疑雲。什麼樣的人群建築起什麼樣的社會,什麼樣的社會影響出什麼樣的人群,當社會壓力逼迫人們看清現實、學會成長,事實是不見得每個人都適合「主動」成長,人生不是青少年電影,能速成,能一夜長大。
Thumbnail
avatar
躲在電影裡的詩人
2023-01-28