宛如浮現於世界邊緣的小島，景觀沉靜優美，居民生活簡單、步調緩慢，島上飄著悠揚的小提琴樂聲，但在日昇日落之間，搬演的故事卻摻雜著血淋淋的殘酷。一想到滲血斷指扔向大門，我實在很難認為本片叫做喜劇。

對我來說，《伊尼舍林的女妖》是一則關於善惡辯證、關係衝突與和解的寓言，其旨趣毫不受限於1923年的愛爾蘭。

我去看電影的那天，網路新聞頭條是一個香港名媛被謀殺而且分屍烹煮。我想著此刻的世界，比起一百年前，血淋淋的瘋狂著實有過之而無不及。

[以下微劇透，請慎入。]

派與康的故事：兩種人格

派(柯林.法洛Colin Farrell飾)與康(布蘭頓.葛利森Brendan Gleeson飾)原本是一對一同喝酒的好哥們，故事主軸圍繞在他們之間的關係變化。

有一天康突然對派說，不想要派再接近他，不想要再聽派說話，因為那些話是無意義的。康說派「會花兩個小時敘述他在驢子大便裡發現什麼」。

派多希望這只是愚人節的玩笑，他很想知道自己做了什麼蠢事得罪康，康明白回答沒有，只是因為人生苦短，康想要把時間拿去做更有意義的事，例如音樂創作，可以流傳千古，像莫札特。

派不知道莫札特是誰，這樣的事情對派來說顯得不重要，他重視的是人與人之間的情感交流和善意對待，就像他的父母、姊姊對待他的方式一樣。

派與康的關係恰恰映照出美國精神分析師布雷特 (Sidney Blatt) 的人格型態研究。他將人格結構分為依附型(anaclitic type) 與內射型 (introjective type)，兩者有著迥異的視角，引起憂鬱的事件性質大不相同，存在的焦慮也不一樣[1]。

派重視的是與他人的關係，人生的快樂與憂傷，來自於跟別人的關係是否和諧圓滿。康重視的是自我成就與自我認同，人生的滿足與失望，來自於自己是否符合內心衡量自己的那把尺。

布雷特的分類下，依附型重視人際關係，聚焦於孤獨感或被拋棄的感覺，關係中較為依賴，較缺乏反思能力，情緒易波動；內射型著重自我價值，聚焦於失敗感或罪惡感，較自我中心，易陷入反芻思考，有自我反思能力，較為理智。是不是和這對哥兒們很像？

上述人格特質難以截然二分，每一個人或許是這兩類型不同比例的混合，或者說在這兩個向度上強弱有別，但本片將之極端化，放置到派與康身上。

不論是我的現實周遭或是臨床工作，都發現這兩型人格特質組成伴侶相當常見，因之普遍引起關係中的矛盾。不只一位女性個案曾跟我說，很難接受男友或先生有時喜歡獨處：「好像他一個人的狀態比兩人相處還要好，好像我的存在是一種干擾。」診間也常有個案說，社交媒體上突然被前同事解除好友或是封鎖，他不明白原因，開始焦躁、煩悶、寢食難安。這不都是派的心情寫照嗎？

本片的描寫讓觀眾覺得人和動物之間不會陷入衝突。驢子珍妮、馬和狗的眼睛都是那麼澄澈無邪，默默觀察著衝動的人類。導演把破壞性放到人類身上，派與康的命運，或許可以簡稱為人性吧。

理想的破壞性

康有崇高的理想，要把所有的時間與精力用來執行理想，其他的一切都是阻礙。符合他理想的人，例如音樂學校學生，就是盟友。不符合他理想的，例如乏味無趣的派，就要切斷關係。

盡力讓生命趨近這樣的純粹性，是一些科學家或藝術家的本質。康在那一天下定決心，生命不要再妥協、再敷衍了。

但英國精神分析師温尼考特(Winnicott)認為，妥協的能力是健康的象徵，那是因為理解到有一個共享的現實，而這是一項發展的成就。它是假我(false self)正常和正向的部分，發展出具適應性的社交禮儀。妥協不同於順從，順從將帶來絕望。

溫尼考特這麼說：

「每個人都有一面有禮與社交性的自身，以及另一面個人、私密的自身……在健康的狀況下，這種自身的分裂是個人成長的成就。」[2]

康鐵了心之後，就此失去妥協的能力。

當理想被絕對化，就會產生道德魔人，衍生出獨裁者的心智，降低思考的活潑性，最重要的是，它要求別人只能順從。歷史上像納粹屠殺猶太人，或是十字軍東征等宗教戰爭，都是源自這樣的心智狀態。這是理想的破壞性，也可以說是破壞性的自戀。

為什麼人需要這樣決絕呢？康發下會濺血的毒誓，等於把自己跟對方逼到死角，沒有迴旋的空間，我覺得很陽剛但也好愚蠢，然而康自認聰明，認定愚人是派，貶低他人是破壞性自戀的典型表現。

回過頭來看派，對於人際的親密互動無比堅持，也是難以妥協，無法聽進姐姐詩凡的勸告。對派來說這是做人的道理，是父母身教的處世之道，就像他也認為有好的、有意義的閒聊。但是對康來說，「五十年後，沒有人會記得人們的和善」。

我想如果要維繫關係，並保有思考的彈性，確實很需要同理對方的能力，以及對自己的理想性適度設限，此即妥協的能力。

善惡的演變軌跡

導演沒有要把派和康描寫成全好或全壞的角色。本片的複雜度也絕非「好友反目」一句話就可以概括。

派想要親近的心是一種善意，但在康自殘的行動下，其意義轉變成惡意的攻擊：你接近我、找我說話，等於要奪走我寶貴的手指。

對康來說，他只是想拒絕派的靠近，但派的感覺其實也是遭到攻擊。

於是，派在某一天酒吧喝醉酒、放膽亂說話之後，「認同攻擊者」的機制開始悄然運作。派想要改變自己，讓自己更有攻擊性一些，變得暗黑一些。他說了謊讓音樂學校學生離開康，又不顧警告闖入康的家直接對他說話。

如果看細一點，在那些具有破壞性的行動底下，總還殘存著人的善意。

康雖希望派不要接近自己，可是他採用的方式不是去傷害派，而是剁掉自己的手指。後來造成驢子珍妮噎死純屬意外，康很自責，打算坦然接受派的報復。

而派用木柴和煤油燈燒掉康的房子，但留下一扇窗沒有縱火，等於為康留下一條生路。

當康看到派被惡警欺負時，他主動過去拉派一把，還協助派駕車好一段路。

或許在氾濫著死之本能的渾沌中，還是可以在海浪拍岸的節奏裡，從心中找到微明的燭火。

豪情本色

看電影的時候，我不由自主想到另一對銀幕上的哥兒們，他們的命運更是錯綜而淒慘。愛爾蘭導演尼爾喬丹(Neil Jordan)的史詩鉅作《豪情本色》(Michel Collins)[3] 改編自史實，描寫愛爾蘭獨立戰爭中一對好朋友--麥可柯林斯（連恩尼遜Liam Neeson飾）跟哈利博蘭(Harry Boland)的故事。

柯林斯是愛爾蘭開國英雄之一，他是反抗軍的領袖，也是情報頭子，既有武裝狙殺的行動力，亦有政治家的魅力。他發明的遊擊戰打法，據尼爾喬丹所述，連毛澤東都在研究。雖然百般不願意，柯林斯被指定去跟英國談判條約內容，他扛下責任，於1921年12月6日簽署建立了愛爾蘭自由邦（今日愛爾蘭共和國的前身）的英愛條約。

回國之後，過往一同出生入死的同袍，卻怪罪他並指責這個條約將愛爾蘭一分為二，拒絕接受此條約，之後愛爾蘭陷入內戰。拒斥他的人當中就包括換帖兄弟博蘭，更微妙的是他們竟喜歡上同一位女子（Julia Roberts飾）。他們三人的關係，從電影開場田園抒情詩的氛圍，轉變為肅殺對立。

博蘭與柯林斯後來分別被對方陣營暗殺身亡，同樣於1922年八月過世，柯林斯可謂死於自己發明的游擊戰技術底下，當時年僅31歲。

友誼跟革命情感果真這麼脆弱嗎？每次想到柯林斯/博蘭的故事，總是讓我心頭惆悵。

友誼破滅的原因可能還是在於理想性。當理想被擴張到極大化，必然會產生破壞性。建國和統一的理想也是如此。直到千禧年之前，愛爾蘭共和軍的炸彈仍舊在英國與愛爾蘭的城市爆炸，導致無辜的人們傷亡，摧毀民眾對和平的信心。

柯林斯跟博蘭同年同月遇刺，隔年春天，就是《女妖》的時空背景1923年。

精神分析的故事：佛洛伊德與費倫齊

1923年，維也納的醫生佛洛伊德發表了最後一篇大理論著作《自我與本我》，描繪心靈的內在結構衝突；他也寫了一篇短文，祝賀學生兼好友費倫齊(Sándor Ferenczi)的五十歲生日[4]。

費倫齊是布達佩斯的醫生，精神分析在匈牙利發展的奠基者，也曾是同鄉克萊茵(Melanie Klein)以及巴林特(Michael Balint)的分析師。文章中當然少不了美言，包括回憶他們一同坐船去美國宣揚精神分析；費倫齊提議並協助創建國際精神分析學會，且曾擔任學會會長；費倫齊在大學講授精神分析，吸引很多聽眾；佛洛伊德稱讚其思想的原創性和豐富性。他們兩個人，是那種可以連續多年一同去義大利度假的情誼。

但數年後他們之間有了芥蒂，原因有以下幾點：費倫齊主張面對困難個案或分析僵局，精神分析技術應該要更彈性、更主動，這點讓佛洛伊德不放心；佛洛伊德曾幫費倫齊做過兩次短暫的精神分析，引起的負向移情尚未完全消解；再加上佛洛伊德介入費倫齊的婚姻對象選擇，讓他們之間的情緒糾葛更形複雜。

在接下來的十年，表面看來兩人的關係將漸行漸遠。費倫齊繼續獨自進行他關於治療技術的實驗，在精神分析運動中逐漸被邊緣化。實際上他很想得到佛洛伊德的肯定，他寫信跟佛洛伊德說，希望作為朋友和科學家的相互了解不要中斷，結果非但沒有受到老師/分析師的支持，佛洛伊德甚至要求他不要在會議報告、也不要發表論文《成人和孩童之間口舌的混淆：柔情與激情的語言》[5]。費倫齊表示不同意，並深感震驚且沮喪，而佛洛伊德也很失望。

費倫齊在危險的治療技術試驗和深度自我探索中，拼命尋求佛洛伊德的支持，然而佛洛伊德認為他的學生/朋友正走向錯誤的方向，他無法給予這份支持。費倫齊彷彿要佛洛伊德這個理想父母向他顯露無限制的愛和允許，這常常令佛洛伊德懊惱甚至生氣。

費倫齊想要滋養的依賴需求似乎難以滿足，難免讓我想起《女妖》中的派。

1933年，費倫齊因惡性貧血過世，享年六十歲，當時佛洛伊德77歲。六年後，佛洛伊德因納粹迫害而流亡，客死他鄉倫敦。

我一直很同情費倫齊，他必定到死都深感被分析同仁誤解，有冤難辯；但同時我也理解佛洛伊德做為老師是多麼辛苦，學生的感情問題都要來找他處理〈榮格也是其一)，學習上意見又多，佛洛伊德難免浮躁動怒。

結語：女妖之必要

《女妖》的情節，讓我們知道兩個男人之間的情緒可以有多強烈、多荒謬，絲毫不亞於異性之間的關係。我想男性情誼裡面包含了父子、兄弟、同性情欲、甚至母嬰關係的元素，還有各種生死本能，在潛意識裡全部攪和在一塊。

伊尼舍林島上的住民，有困難習慣去找教堂裡的神父，而會迴避長得有點像女妖的那位老婦人。老婦人像是在預言死亡，但意思模糊難辨；因為讓人感到不祥，所以人們閃躲。然而我覺得老婦人比起實事求是的神父，更貼近島上衝突的情緒真實。

好玩的是，自詡為科學的精神分析雖未提過女妖，卻曾談過女巫。佛洛伊德曾思考著分析治療可否「馴服」本能，他的態度偏向悲觀與不確定。他說「馴服」的意思是：

「使本能與自我達成完全的和諧，可以接近自我其他趨向的所有影響，而不再尋求它獨自的滿足途徑。如果有人問我們，要用什麼方法來達成這個結果，其實很難找到答案。我們只能回答『我們終究必須召喚女巫來協助我們』--如女巫的後設心理學(Witch Meta-psychology)。沒有後設心理學的假設跟理論化—我幾乎要說『幻想』了—我們一步也前進不得。不幸地，和其他狀況一樣，我們的女巫所透露的，既不清楚也不詳細。」[6]

不論女妖或是女巫，都是女性，我又想起溫尼考特筆下的母嬰。嬰兒初始處於全能的錯覺，例如肚子餓、奶水就來，母親傾全力維持這個錯覺；隨著嬰兒的發展，母親慢慢把真實世界一點一滴介紹給嬰兒，逐步撤回自己的全面照護，嬰兒逐漸認識到客體跟自己不同。正是這個去除錯覺的過程，讓嬰兒在整合與個體化的過程中，發展出妥協的能力；於是嬰兒與客體的關係，就不會是獨裁者或是被宰制。

現在我把派想像成嬰兒，而康是一個想要有自己生活的母親，他希望派趕快獨立，但派做不到，由於事出突然，少了那個逐漸去除錯覺的過程，派的感覺是受到創傷。這些大男人都必須召喚女巫，虔誠向她求助，看要如何拉出一個過渡的時空，讓人與人之間可以順利分離，但又不是彼此隔絕；所需的方法應該不是男子漢振聾發聵的滔滔雄辯，而是像母親隨興哼唱搖籃曲般的魔法時刻。

〈伊尼舍林的女妖，The Banshees of Inisherin，導演/編劇：馬丁.麥多納Martin McDonagh，愛爾蘭、英國、美國，2022。)

[1] Sidney J. Blatt (1974) Levels of Object Representation in Anaclitic and Introjective Depression, The Psychoanalytic Study of the Child, 29:1, 107-157, DOI: 10.1080/00797308.1974.11822616

[2] Abram, J. (1997): The Language of Winnicott: a dictionary and guide to understanding his work (1st American edition) (Awarded Outstanding Academic Book of the Year). Jason Aronson, U.S.A. p. 281.

[3] 本片獲1996年威尼斯影展金獅獎與最佳男演員獎。

[4] Freud, S. (1923) Dr. Sándor Ferenczi (on his 50Th Birthday). The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud 19:265-270.

[5] Ferenczi, S. (1949) Confusion of the Tongues Between the Adults and the Child—(The Language of Tenderness and of Passion). International Journal of Psychoanalysis 30:225-230.

[6] Freud, S. (1937) Analysis Terminable and Interminable. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud 23: p.225.