《石門》《一部未完成的電影》獨屬這個時代的中國電影，未完待續
《石門》劇照
近兩年的金馬最佳劇情片，都是來自中國的作品，一部是《石門》，一部是《一部未完成的電影》，臺灣分別在2024年初、年底，一頭一尾上映。
兩部電影拍攝手法，涉及主題，不盡相同。但說共通點，還是有的。比如時間都跨進疫情那些日子，原先的生活走著走著，不知怎麼的，彷彿一腳踩空，還沒弄清楚自己身在何處，就被突然其來的病毒，嚴厲的封控，有錢還不見得買得到的口罩，兜得暈頭轉向，誰對未來都沒了把握。除了實際的物理距離，更遠的是人與人之間心理上的防備，芥蒂，恐懼。
《石門》自然更冷一些，疫情前就是平民百姓的翻滾求生，什麼都跟錢有關，談前途，談未來，能怎麼翻身，能怎麼往上爬，都需要籌謀算計。生活窘迫一點的，想不了那麼長遠，怎麼能賺上快錢，解決燃眉之急，就交易什麼。未出生的孩子，女性的身體，都是待價而沽的商品。自由，在這樣的環境下，若能換來幾個錢，又有什麼可惜？新疆女孩們受限的行動，映襯著所有人的集體命運。無論是疫情之後，還是疫情之前，早就是我命由人不由我。
病毒其實只是面照妖鏡，讓冠冕堂皇的道德面具繳械，現形，事實上誰看誰從來都是一身的腥，差別只是誰有權拿得起大篩子，濾去那些扎口的、不純的。如同電影不只一次將人至於商品架上，買賣掏選，高的，乖的，聰明的，還是能來點才藝的，肯定加分，啊，還有健康，不用說，自然是首重，人家話說得明白，孩子不保證健康的話可是不要的。
可泣的是，多數人都是渣滓。
《石門》人物塑造的好，如同《艾諾拉》把反派寫得既可恨又可愛，《石門》反過來是把主角林森寫得既可憐又可厭。她無疑不只是受害者，儘管大環境非一人之力能主宰，她在有限的選擇裡，還是毫不遲疑地踩上更弱勢者的肩，以人為祭，獻上自己，腹內的生命，囤積口罩高價賣出，以無數捧著鈔票為求一條生路的老百姓為祭，還是她母親像臺灣的地下電台四處販賣宣稱神奇治百病的膏藥。
平庸的邪惡，在《石門》裡無所不在，卻稀鬆平淡到你不會留意，因為都是生活，都是你我周遭的現況，在每一口氣息裡吞吐，甚至，就是我們自己。
《一部未完成的電影》劇照
《一部未完成的電影》相較之下，人性的溫度反而滿滿的。題材上它或許敏感，作品呈現出來卻一點都不尖銳。
它更像是平實的疫情紀錄。一個劇組戲拍到一半，就在幾個鐘頭之間，上面來通知，武漢人不能待了，再一會兒，其他想走的人也走不了了。沒有什麼邏輯，沒有太多道理。這一秒即為切點，分割兩邊，接著關門，上鎖。每個人的世界就此只剩下旅館的一個房間，和手裡的一方螢幕，還散著微光。一日兩日三日，一個月兩個月三個月，名符其實的一成不變。那是幾近瘋狂的孤獨。疫情固然是全世界共同的經歷，但中國的封控之嚴，時間之長，卻是唯有中國人才能夠切身體會。
電影裡民眾和保安、防疫大白，衝突零星、節制，看得出導演婁燁，沒有要把矛頭指向他們。他清楚，問題的根源，不在他們。你能單純把它看作一部疫情的流水線回顧，穿插網路上真實的影像紀錄。創傷過後的抱團取暖，家庭最重要，身邊的人最美好。但他畢竟是婁燁，在這個行當裡起起伏伏，被禁拍，偷拍，再禁拍，太多想說不能明說的，想拍又不得不受限於審查、票房、時長的。
《一部未完成的電影》其實不是一部，而是許許多多的累積，所以片中的每一個角色，都來自婁燁的某一部前作，他用同樣的演員，用同樣的角色名字，把他們串連在一塊，像是前作的番外篇，一部一部未完成的電影，生命的延續。這是他的表意，他的遺憾，他的反抗，和他希冀作品、創作者能真正自由的努力。
《一部未完成的電影》記錄疫情，也藉疫情抒情。電影開頭十五分鐘就說了，「你這個片子肯定過不了，圖啥？」「拍出這個片大家都看不到。」「你怎麼想的？就是你說你一定要做這個東西？為什麼？」
「為什麼？」
畫面停格在演員秦昊以手遮住鏡頭的那一幕，劇中的導演背著身低頭，以沉默為電影留白。他沒有給出答案，沒有言語，沒有辯論，彷彿多說無益，或者，論理自己都說服不了自己。但他還是開機了，帶著一票不再年輕，不再滿腔熱血，家裡都有一張張嘴等著吃飯的演員、工作人員們。而當初勸阻他的，還是義氣相挺。
為什麼？
我們時常也在問，太多明知不可為而為之的事，為什麼還要做？無論是在極權體制下拍電影，寫首歌，還是看似自由的我們申訴一件霸凌、一次Me too，我們都在問，做了能怎麼樣？真的有人在乎嗎？站出來又能改變什麼？
或許，真的不能，不會有什麼結果，不會有改變。只是消耗，有限的生命，全副的身心，然後換來更嚴厲的壓制，不相干人的批評謾罵。要承受的，遠超過想像。但為什麼，還是有人，傻子瘋子一樣的在這條路上，不願放棄？
《一部未完成的電影》上映之後，有些人失望，覺得批判力道不夠。而我覺得，夠了，很夠了。
當女孩追著載走母親身軀的車哭喊，烏魯木齊的大火在螢幕上燃燒，人潮聚集在烏魯木齊中路上吶喊，群起推翻檢疫站，長鳴三分鐘的武漢車陣，終於能走出小區的痛哭失聲，影廳裡傳來那首早已被封殺的《黃昏》。懂得人都懂。
那些甚至不是婁燁拍的。現今的世代，電影的影響力、傳播速度，已經不及一部網路視頻，如同婁燁自己所言：
電影沒那麼可怕，也沒那麼重要。如果一個國家、一個政體，因為電影而感到恐懼，那絕對不是因為電影太強，而是因為他們自己太脆弱了。
這是實在話。
但他終究把它們集結在一起。以他的方式，他所能做的。讓這些聲音和影像，傳遞得更遠更長。《一部未完成的電影》當然不是婁燁藝術成就最高的作品，它非常簡單，非常好懂，但它會留下來，作為這一代人共同的記憶，共同的創傷。直到，傷害停止的那一天，如果有那一天。
