幼稚的心意總是可戀

某個都剛好休假的週日下午，跟芝約了要一起去咖啡廳，各自帶了書跟紙筆，相看兩不厭地坐在對面，點了蛋糕跟漂亮的氣泡飲料，沒點咖啡是怕喝了睡不著，雖然我也不愛喝咖啡，但卻喜歡煮咖啡時散出來的香味。

我爸很喜歡喝咖啡，也很喜歡煮咖啡，從磨豆子到沖泡的工序都有他自己的講究，近年來他偏愛煮冰滴咖啡，但在我讀國小的時候，他總煮虹吸咖啡。像做科學實驗那樣，酒精燈上燒著圓圓的玻璃球壺，玻璃球壺上面接著開口向上的圓長方型玻璃罩子，煮著煮著咖啡就被吸到玻璃球壺裡了。

咖啡煮好後媽媽尋出描金邊的瓷杯跟瓷盤，杯面上有漂亮的玫瑰花圖案，旁邊擺專門攪拌砂糖的小湯匙，爸爸總笑媽媽喝不了苦咖啡。家道中落以後家裡再也沒有煮過虹吸咖啡，在小地方裡這種事情是瞞不住的，有一次妹妹放學回家，轉述老師問她：「你們家現在還煮咖啡嗎？」是嘲諷還是同情，小孩子是分不清楚的。多年以後媽媽倒是把爸爸煮的冰滴咖啡當水喝，偏偏我跟妹妹都不愛喝咖啡，可能是不管加再多糖，咖啡的苦味總是蓋不掉，而我們的人生已經夠苦，不需要再自討苦吃。

我選了一個靠窗的位子，書看累了，抬頭往外看了街道，夜幕低垂，玻璃窗上映出芝專心寫東西的側影，我拿起手機拍他，他抬眼看我笑了一下，我又拿起筆在他的紙上塗寫自己跟他的名字，一瞬間像高中的時候去圖書館讀書的樣子，不過彼時我們還不認識。

以前一起在圖書館讀書的夥伴們，早已四散，再也不是抬起頭來就能看到對方的年紀了，那是十七歲啊，明明是一無所有的年紀，想來卻讓人懷念，青春真是奇怪呢。我瞅著對面的男孩子，心想若是在十七歲的時候遇見了，我們是什麼光景？大約他才不會把我當成女孩子，還好不是在十七歲的時候遇到他，我嘿嘿偷笑了兩聲，他不解地看著我，我又吸著飲料裝作沒事的樣子。

我們待到咖啡店快打烊，臨走前他掏出手機拍了一下紙張，我歪頭問他為什麼，芝有點不好意思地說，喔，沒有，把你的寫的東西拍下來。我們的名字中間畫了一顆心。我發出很長的一聲哦──真是的，幼稚的心意總是可戀，談一場十七歲的戀愛，永遠都是合時宜的。