「不要把我關在裡面,這裡好可怕!」枕邊傳來痛苦的聲音,使德昌從睡夢中驚醒。他轉頭一看,竟是太太在說夢話:「我不會再犯了,拜託放我出去……」此時他才懂了,太太那些令人不解的言行——
新婚燕爾的德昌,下班後都會安排各樣約會。太太卻不領情,不想看夜景、不去電影院,好像都在潑他冷水。好友得知後,安慰他:「其實在家裡也可以約會,而且更自在!」
德昌覺得有理,於是親自下廚,料理一頓燭光晚餐。太太勉為其難地答應,在餐桌上卻坐立難安。他介紹菜色到一半,太太就起身打開日光燈,說:「烏漆墨黑的,都看不清你煮什麼菜。」雖然對太太不解情趣的反應,難免有些失望,但看到太太滿足地大快朵頤,他也不再探問。吃飽後,兩人早早就寢。直到半夜,身旁陣陣的呢喃,終於讓德昌想起太太的經歷。
太太曾提過,小時候只要犯錯,總會被媽媽關進洗手間,一關就是一整晚——原來太太看似無來由地討厭夜晚、排斥黑暗,是因為記憶深處的恐慌。
隔天晚上,太太回到家,剛進門就感受到不同的氛圍。客廳依舊燈火通明,但白光被換成暖黃光,令人放鬆;悅耳柔和的鋼琴旋律,彷若溫馨的擁抱,迎接女主人歸來。雖然德昌還在加班,然而看著太太傳來安心微笑的自拍照,他的心也被填滿了。