向90歲的外公出櫃

已經兩年沒回來新港了，正好媽祖遶境，想說著可以趁機回家一趟，順便看一下許久不見的家人，結果就是一場出櫃的開始。

先說說我外公吧。

我外公是個非常大男人主義的男人。記得小時候三餐時，絕對都一定要待在廚房裡，不能端碗到客廳看電視。廚房裡的圓桌靠牆，其餘三處各有一把木凳，外公會將木凳當作踏板，雙腳張開地踏在木凳上吃飯。用餐的時候絕對不能發出聲響，不管是吃麵還是吃飯，都得靜靜地專心吃飯，也不能和表弟妹們講話。

小的時候，我們也是都被禁止看電視的。外公覺得，電視都播一些卡通，看了沒什麼營養，就禁止我們看電視，導致我現在長大了，也幾乎不會打開電視，所以我的童年，都是看童話故事和小說度過的。不過，雖然我看的都是小說，外公也常常唸我，說我看的書都不是正經的書，所以每次考試都是班上最後一名。

不過我也是特別皮的小孩，小時候我常常蹺家，也常常打網咖打到深夜才回家，總是被外公鎖在門口，不讓我回家。

而且我在我小時候，還做過一件很蠢的事情，以前的老鼠藥長得很像巧克力，一片一片厚厚的，我就把它當作巧克力吃下肚了，吃完後還分給表弟妹們，結果回到家時，外公、外婆都嚇死，趕快送醫急救，經過洗胃後就沒什麼大礙了，不過外公便開始對我有壞印象，畢竟我還將老鼠藥當作巧克力分給表弟妹吃。

我是第一個送來給外公、外婆養的小孩，後來表妹與表弟才搬來和我同住。外公覺得長孫應該要作為榜樣，所以用非常嚴格的方法管教我，在他的認知裡，不管是言行舉止、餐桌禮儀、學術教養、為人處世，都要非常優秀才行。

可我自小就愛玩，又很皮，根本不受管教。我每次吃飯都吃很久，要吃不吃的，也每次都把筷子插在飯碗上；我常常和同學打電動到深夜才回家；每次要求去田裡幫忙時，我也總是逃跑去網咖；理應身為表弟表妹榜樣的我，什麼都沒做到，連考試成績也都是班上最後一名，久而久之，我外公就覺得我沒救了，以後真的要「撿角」了。

我外公可能本身就對我帶有很深的偏見，這個偏見，是根植於他對我父親的印象，因為他覺得我的父親沒有善待我的母親，後來還因為走私毒品而獲罪，外公覺得這簡直丟光家族的顏面，因而也對我有偏見的看法，他覺得我的父親基因不好，什麼樣的父親，就會有什麼樣的小孩，所以我以後很有可能會步入我父親的後塵。

而這個偏見的後果，可以是正面的，也可以是負面的。正面來說，他希望能透過嚴厲的管教方式，將我導向正途；負面來說，一旦外公發現嚴厲的管教方式對我沒有用，那他也就放棄我了，久而久之也就認同我以後會「撿角」了。

記得小時候，外公看我不順眼時，便朝我唸個幾句「沒出息」、「撿角」之類的話，不然就是把我鎖在家門外；但這些都不是讓我害怕的懲罰手段，要是外公真的兇起來，會是連我都怕的那種。

還記得有一次，我也忘了做了什麼事情，他便趁垃圾車來倒垃圾的時候，把我整個身體舉起來，丟進去以前那種大型的綠色垃圾桶裡，然後直接關上垃圾桶的門，我就一直在大型垃圾箱裡哭著；也有一次，他還作勢要把我丟進去黃色的垃圾車裡，家裡附近鄰居都打開家門看，上前來阻止外公的行為；有時，外公也會拿熱融膠條，把我打得手腳上都是一條條瘀青的血塊，連外婆在旁制止也沒有用。

所以某個層面上，其實我是滿不喜歡外公的，他的管教方式，讓我產生嚴重的「焦慮」，我小時候極度害怕他，所以為了避免衝突，我都不和他說話；但在某個層面上，因為我沒有父親，母親也不是會想照顧自己小孩的人，所以我還是很感謝外公與外婆把我撫養長大，讓我有機會讀完大學、研究所，一步一步實踐自己的夢想。

「因為你是第一個來家裡的小孩，所以我才對你很嚴格，」外公說。

其實之前每次回來新港時，我都很少跟外公談話，因為小時候過度的「閹割」，仍讓我對外公存有畏懼的心理；再加上對一個曾經只想離開家庭拘束的我而言，這個家根本不認同我，所以國中畢業，到台北讀書之後，我就很少回來這裡，也不曾打電話回家問候外公。

上次回來，已經是兩年前了。外公的態度變得非常柔順，不像以前對我那般嚴厲了，也不若以前那麼兇悍了。或許是年紀大了，事情看多了，也看開了；也或許認為，再如何，我也都長大了，他辛苦地把我養到長大，好不容易也考上一所不錯的學校，研究所要畢業了，就準備要投入教職了，也讓他與有榮焉。在傳統的農業社會裡，一個農務家庭，能培養出一個老師，是一件讓他們感到非常驕傲的事情。

「因為你是一個來這裡的小孩，」外公又重複說了一次，「我希望你是弟弟妹妹的榜樣，所以才對你那麼嚴厲。」外公已經快90歲了，他用他熟練的台語說著，但卻說得沒有以前那般流利。

「或許你對我有誤解，以為我對你嚴厲，是對你爸爸的偏見，」他接著說，「但你跟我們姓，我也希望你能出人頭地，以後能當一個好老師。」他說。

外公邊緩緩說著，邊慢慢向客廳走著，我就跟在他的身後。到了客廳之後，他又慢慢地整理放在神桌上的東西。

「你都快30了，有沒有喜歡的女生？」外公問著。

「沒有。」我搖了搖頭。

「都要30歲了，都到了要娶妻生孩的年紀了。」外公說著。

也是，在他那個傳統的農業社會裡，15歲就成親生子了，我都快30歲的人，又是長孫，他當然會把這種人生大事掛在嘴邊。後來，我表妹才和我說，其實，外公是想抱孫子，已經想當阿祖了，想在家含飴弄孫了。

「以後結婚了，生了小孩，常常帶回來玩。」外公又說著。

其實，在大學後，我就出櫃了。我周遭的同學、身邊的朋友、以及親近的平輩，都早知道我是個同性戀了；還有，外婆生前也知道，不過，應該沒人告訴外公，而我原本也打算緊守著這個秘密，不讓外公知道。

「沒有的話，也快找找看吧，年紀也不小了，」他又接著說。「都快三十了……。」

是啊，都快三十了，身為長孫的我，卻還沒成家；可這一霎那，我突然好想跟外公說，其實我不想結婚——應該說，我不想跟女生結婚，因為我不喜歡女生。

「還是你喜歡男生？」不曉得為何，外公就又突然冒出這句話來。

我愣愣地在旁看著外公，霎那間不知道該是點頭還是搖頭。我心裡想著，既然平輩們都知道我是同性戀，那外公應該早有耳聞？

外公看著我的眼神一下，我沒有任何回應；外公也沒有說話，就抬頭看了看掛在牆上的外婆肖像，然後緩緩走到一旁，在神桌上拿起幾炷香，點燃後向外婆的神主牌拜著，嘴裡念念有詞，但小聲到我聽不到他說些什麼。

「喜歡男生也沒有關係。」外公的聲音有些沙啞，邊向我說著，邊將三炷香插進香爐灰裡。我沒有回應，我想……，我的沒有回應，在外公的想法裡，就等同了默認。

外公沒說些什麼，就遞了三炷香給我，示意我難得回來，要我和外婆上炷香，和外婆說一說話。可其實我是不相信鬼神之說的人，但為了配合老人家的傳統習俗，我便也照做。

我拿起了外公手上的香，向外婆拜了拜。

「阿嬤知道嗎？」外公問。

我手拿著三炷香，正要插上香灰爐裡，可頓時，我不敢有所動作，我不曉得我要若無其事地將香插入香灰爐裡，還是別過頭和外公說「知道」。

外公看我沒有反應，便又慢慢地走到我一旁，將我手上的三炷香拿過去，然後幫我插入外婆肖像前的香灰爐裡。

「阿嬤知道，」看著外公的背影，我說了出口。「阿嬤問過我，她知道。」

外公好像不是很驚訝，幫我插上香後，便又雙手合十拜了拜，然後又對外婆的肖像念念有詞。

「我已經老了，」外公就站在我的身前，他慢慢地說著，「不知道你們現在的年輕人在想些什麼。」

我沒有回應，可當下我心想著，外公應該對我感到非常失望，一個跟著自己姓的長孫，無法為這個家庭傳宗接代。

「うみ啊……，」外公叫起了我的乳名，這個乳名，是我來這個家庭時，外婆替我取的，因為我的名字裡有個「浩」字，便象徵著浩瀚的海洋。可自從外婆過世之後，我就沒聽過任何人叫我這個名字了。

「うみ啊，」外公轉過身來，然後拿起了毛撢，揮一揮神桌上的灰塵。「喜歡男生也沒關係。」外公對我說著，只是他沒有看向我。

「我不知道年輕人在想什麼，」他又重複說起這句話，「可是，只要你喜歡就好。」

我別過頭看向外公，他擦完神桌上的灰塵，正準備將毛撢放在一旁。我看著他眼皮都是皺紋的眼睛，他的眼神已不像我小時候時，那般的嚴厲與兇惡了，反而帶了點溫婉、柔和，眼皮雖然皺垂著，可眼神非常透澈，看起來就像是個和藹的老人，不像我印象裡那個整天罵我、兇我、打我的外公。

他轉身走向出去客廳的走道，我依然靜靜地站在神桌前。

「那有沒有喜歡的男生？」外公轉身問我。

看著外婆的肖像，我咬了自己的嘴唇一下。「嗯，」我點了點頭。「有。」

外公點了點頭，然後手扶著一旁的白色牆壁，正想緩緩地走到廚房。

「那你阿嬤在天上，也會很開心。」他低聲地說。

「有空，就帶回來玩，家裡這麼多空房，哪裡都可以睡。」他用台語說著。

外公沒有回頭，就繼續緩緩地走著。

「うみ啊，」在他快走到廚房時，外公又叫了一次我的乳名；我站在他的身後，默默地看著他的背影。

「我把你養這麼大，不是要你光宗耀祖，」

「是希望你過得開心。」

外公轉頭朝我看了一眼，然後微微笑了一下。

https://www.instagram.com/oarsdawn/