撰文 / 黃曦好夢
劇照 / 捷傑電影
故事改編自二〇〇〇至二〇〇一年間,發生於伊朗馬什哈德的真實事件。事發一年後,導演阿巴西看了相關紀錄片《一切要從一隻蜘蛛說起》,便在心裡構思《聖蛛》的劇本。
故事講述伊斯蘭教的狂熱信仰者 Saeed 殘殺了十六名妓女,遠在他城的記者 Rahimi 來到馬什哈德展開調查,遂發現當地的警方、民眾都將這名「蜘蛛殺手」視為英雄。於是她決定假扮成妓女,找出那個在夜半遊蕩於聖城的兇手。
導演在訪談中說道「這部作品的興起,不單單只是宗教與政治,還有根植在伊朗社會裡的厭女情結。」我們把一切先往回推,回到蜘蛛身上。
在伊斯蘭教的經典《古蘭經》中,記載了一段先知穆罕默德被蜘蛛所救的故事。穆罕默德為躲避異教徒的攻擊,躲進山洞,真主隨即派蜘蛛在洞口編了蜘蛛網,穆罕默德因此得救。此後,蜘蛛與傳說裡的其他動物都成為伊斯蘭教徒眼中極具意義的存在。
Saeed 認為自己是受到真主感召,他殘忍地絞殺女性,都是為了清洗街道、對抗邪惡、淨化世界。他視自己為向異端奮戰的烈士,卻在將女人殺死的過程中獲得快感。直到最後一刻,他仍認為自己是繼承了宗教的意志,完成使命。
電影第一幕,頭戴豹紋頭巾的母親走在街上,被沿路的男性(甚至也有女性)叫囂、投以嫌惡的眼光,只需要一場戲便足以揭示女性在伊朗的處境。
一九七九年伊斯蘭革命之前,女性會因其宗教信仰穿戴頭巾,革命後,政府實施相關律法,即便《古蘭經》中並未提及「女性需穿戴頭巾、面紗」,伊朗政府仍在一九八三年將此限制修訂成為「法律」。
二〇二二年九月,一名年僅二十二歲的女性 Mahsa Amini 在街上因為沒戴好頭巾,遭警察毆打,三天後因頭部重擊而身亡。民眾上街抗議道德警察的作為,警方卻稱女子是死於心臟病發,不得驗屍。後續事件延燒成全國的抗議,許多女性脫下頭巾上街抗議,這場抗議是伊朗革命後最大規模的抗議行動,最終造成多人死亡。
「我要向那為我成就一切、吩咐蜘蛛在山洞口為我編織蜘蛛網的至高的神祈求」Saeed 被捕入獄後,民眾視他為英雄,連身為女性的妻子也為其辯護。電影中最讓我感到毛骨悚然的,便是 Saeed 的兒子阿里在記者的訪問中表示自己將繼承父親的未竟之業,隨即喚來年幼的妹妹,在鏡頭前演示父親絞殺女人的過程。
在伊朗,對女性的暴力與蔑視明目張膽地在被展示在大眾場合,面對不同的宗教信仰,政府仍強迫女性遵從無限上綱的教義,迫使女性也只得在政府、社會的壓迫底下將身體與自我藏在罩袍、面紗底下。蜘蛛編織而成的結網不再是保護,而是束縛。觀影時一直想起紀錄片《#迷霧中的孩子》,而身在自由之地的我,深怕再見犧牲,卻無法不感覺到疼痛,可仍悲觀地相信,反抗在途,越暗越明。
延伸聆聽:晨曦光廊〈6Okm/h)