冰島和你想的不一樣──冰島火山爆發導致了法國大革命?

閱讀時間約 7 分鐘
這篇文章 獲天下雜誌《換日線》刊登,閱讀之前請幫忙點閱連結,幫助我在寫作之路走得更遠,感謝!
講到冰島,或許會令人聯想到美麗的自然風景與因之興盛的觀光業、得天獨厚的地熱可再生能源,以及在全球躋身富裕經濟、生活水準最高的國家之一。然而,我們卻很可能不知道冰島並非一直是適合人類安居樂業的地方。
當我第一次造訪冰島,所有的行程都是集中在南部的自然景觀,如瀑布、天然溫泉、間歇泉、冰河湖等等,對冰島有著許多憧憬與想像。直到第二次環冰島,有機會造訪北部以及西北峽灣的兩處冰島傳統草皮屋歷史遺跡,深入了解冰島過去的歷史,才發現一切和我想的不一樣。
西北峽灣的古蹟咖啡廳 Litlibær,在冰島國慶日升起了國旗。圖/喬安納 提供

可愛的冰島傳統草皮屋

冰島北部米湖附近的小鎮中,熱情的 Airbnb 民宿主人推薦附近一個歷史聚落 Grenjaðarstaður,這個聚落是冰島保存最完好、佔地面積最廣的傳統草皮屋建築之一。他特地製作了一張 A4 大小的解說貼在公共區域,當天吃早餐時,他又重提了一次,並詳細告訴我們路線。
冰島北部米湖附近的傳統草皮屋聚落 Grenjaðarstaður。圖/喬安納 提供
抵達時,見到一整排連棟的冰島草皮屋,屋子正面的木牆漆刷成白色,側面是熔岩石塊推砌的圍牆,屋頂則是長滿了綠色的草。窗子內空無一人,我們站在上鎖的門口張望,不得其門而入。
幾分鐘後,一名身穿傳統冰島服飾的年輕女子,彷彿穿越至古代的氛圍,很優雅地漫步過來,問我們是否要逛博物館。在確定票數之後,她突然從厚厚的裙襬中掏出了刷卡機,充滿了違和感。
這個聚落最早在一千多年前就形成了,地名也是取名自第一個定居者 Grenjaður Hrappsson。我們所見到的屋子,其中最古老的部分是 1865 年建造。可愛的冰島草皮屋,屋頂上厚厚的草皮其實有很重要的保暖與防風的功能,抵禦寒冷與潮濕的氣候。
由屋子內可以看見草皮屋頂的構造,木板為架構,再鋪上樹枝,最後是草皮。圖/喬安納 提供

冰島火山爆發導致了法國大革命?

從導覽人員的介紹,我們聽到了非常震撼的冰島歷史。
拉基(Laki)火山在 1783 年 6 月噴發,持續噴發了 8 個月之久。火山噴發造成的重大災害並非我們所想像如龐貝城瞬間被毀滅,而是一億兩千萬噸的二氧化硫與火山灰遮蔽了太陽,造成約四分之一的冰島人、大量畜牧的動物們中毒死亡。有很多冰島人為了求生,往西移民至北美洲的美國、加拿大。
火山噴發影響的並非只有冰島,大量有毒氣體與火山灰飄散至北半球其他國家如英國、法國、西班牙、德國、挪威等等,也造成了數萬名英國人中毒死亡。
「正午的太陽彷彿是雲霧遮蔽的月亮,早晨與黃昏時,卻是血色的。」因粉塵蔽日,北半球氣溫降低,日照不足造成耕作歉收,動物發狂,而飢荒更是造成 1789 年法國大革命的主因。(資料來源)
沒想過現在感覺如此適宜人居的冰島,在過去(甚至有可能的未來)是多麼難以生存的地方。
廚房內圓盤狀的木頭上面雕刻著花紋,用來印在如麵包的食物上。圖/喬安納 提供
起居室。圖/喬安納 提供
穿梭在這間老屋之中,床非常小,僅有爐灶是熱能的來源,想像著古人的刻苦與簡樸生活,對抗著寒冷的氣候,吃穿凡事都需要張羅。在廚房發現有趣的木製品。圓盤狀的木頭上面雕刻著花紋,用來印在如麵包的食物上,很像台灣古早的紅龜粿印模。
床很小,以及可以延伸為雙人床的設計。圖/喬安納 提供
隱身在博物館後方的是咖啡店與販賣部,幾位低聲談笑的老婆婆手上編織著冰島圖騰的毛衣。架子上也販售著冰島攝影或文化書籍。Grenjaðarstaður 遺跡僅有夏季開放參觀與營業。

西北峽灣的古蹟咖啡廳

咖啡廳的店狗熱情的迎接。圖/喬安納 提供
在 6 月 17 日冰島國慶日(慶祝1944年脫離丹麥管轄,獲得獨立), 我們抵達西北峽灣前不著村後不著店的咖啡廳博物館 Litlibær,本來擔心沒營業,登上階梯之後遠遠看見一隻白色長毛狗狗,牠搖著尾巴迎上前來,窗內透出燈光。
可愛的狗狗讓我想家裡的狗狗雞蛋,我摸摸牠的頭,毛很柔軟,牠順服地瞇起眼睛。為什麼全世界的狗看起來都很像呢?牠們不像人類會有膚色與地域上明顯的區別。
Litlibær 聚落的第一棟冰島傳統草皮屋建造於 1894 年,一直到 1969 年仍有人居住在此。1999年,冰島國家博物館接管此地並重新建造。2007 年 Litlibær 開幕。
Litlibær 過去的模樣。圖/喬安納 提供
女性服務生穿著冰島傳統服飾,白色襯衫外搭著紅色小背心與長裙,綁著辮子。店內有三、四組客人,其中一對情侶穿著冰島特殊織紋的羊毛衣,還有一大桌有老有少看似是常客。
我們點了一杯咖啡與一份鬆餅,上來的是一大壺保溫瓶裝的咖啡,鬆餅一片,厚度如麥當勞早餐的薄鬆餅,附草莓與藍莓果醬,還有一瓶噴式鮮奶油隨便我們吃到飽。難怪冰島人如此嗜喝咖啡,冷颼颼的天氣中啜飲熱呼呼的咖啡,有種無比的幸福感。
隔壁桌的年輕人毫不手軟把鬆餅滿滿擠滿5公分高奶油,直接用手將鬆餅凹成 U 字,兩三大口下肚。我們看得瞠目結舌。

巧遇古蹟咖啡廳的老闆

門口出現了一位高個子灰髮老伯伯,稍稍低頭跨過矮小的門框,他跟店員對話幾句,再與隔壁一大桌的男女老少聊天。我一直偷偷觀察他,牆上掛的照片中的長者跟他的樣貌好神似,不巧他轉個頭,四目相接,我不好意思地微笑了一下,他便走了過來,指著照片中的小男孩,再指指他自己,說了一串話,最後一個音是:「要」。
右下角照片中的小男孩,成了和我以冰島語聊天的長者。圖/喬安納 提供
我腦袋電路突然接通,開心地回:「要!要!」冰島文的「是」唸起來就像中文的「要」。這是第二次造訪冰島之前,參加了《曬冰島》新書發表會學來的,作者 Becky 是嫁到冰島的台灣人。
經過一番比手畫腳,原來老伯伯是這棟房子的後代子孫。屋子牆上除了老照片之外,也掛著木箱老電話,老電話側面有搖桿,在老電影中看過,似乎是一邊講要一邊轉動搖桿。
骨董電話。圖/喬安納 提供
牆上貼著一個說明寫道:
「1894 年至 1917 年,有 20 人住在此地。1917 年至 1969 年僅剩下一個家庭居住在此。此地居民倚賴陸地與海洋維生,經常販售醃漬的鹹魚給外國貿易船隻,他們獲得的報酬是純金金幣。」
北極狐標本。圖/喬安納 提供
登上陡峭的木梯至二樓,第一眼看到的是栩栩如生的雪白色北極狐標本,另展示了許多骨董:紡紗機、收音機、書籍、金屬茶壺、電報機、鐵熨斗、縫紉機、捕魚工具等等。
傳統紡紗機。圖/喬安納 提供
屋外有許多零散遺址,以片狀頁岩堆砌起的結實圍牆仍舊屹立不搖,然而木造的屋頂已消失在荒煙漫草中。

看見真實的冰島

第一次造訪愛上冰島,甚至憧憬移民冰島,彷彿戴上了粉紅濾鏡,看到的只有它的自然美景與緩慢步調。慢慢地,透過書籍、網路資訊了解這個國家。直到第二次環冰島,更加了解它的文化、生活與其他面向,才摘下了濾鏡、看見真實的冰島。
生活在這個冰與火的國度,並不如想像的那麼容易。隨著每一次的火山噴發,當地居民必須隨時準備好撤村,面對氣候與空氣的改變,甚至於影響鄰近國家。例如,2010 年艾雅法拉(Eyjafjallajokull)火山爆發,火山灰上升到 8000 公尺的高度,造成了歐洲八個國家的飛機航班癱瘓。
或許草地總是另一端的比較綠,想像力隨時準備好帶著我們離開此時、此地,幻想著更多、更好的光明彼岸。若是有幸,終有一天我們會看見,彼岸便是此岸,我們已身處於最好的安排中。
Litlibær 獨自矗立在西北峽灣的寂靜中
13.0K會員
904內容數
無法自我介紹的人🌿 Podcast|拉子幸福生活、秘密頻道《安納》 🌿 YouTube |Days of Joanna 喬安納 🌿《換日線》雜誌|拉拉手環遊世界專欄 🌿方格子|喬安納:2023 年起,記錄覺醒旅程「無人記得的愛」
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
喬安納的房間 的其他內容
環遊世界旅行抵達馬德里時,已經非常疲勞。在短短一星期內,我們搭了三次飛機,從冰島到倫敦,再到巴塞隆納。馬德里是歐洲的最後一站。 決定用兩個禮拜來休養生息,以及準備接下來南美洲的行程。
西班牙古都 Toledo 是聯合國世界文化遺產,位於馬德里的南方車程約 1 小時。我們抵達時是下午三點多,按了電鈴,老太太的聲音從對講機中傳出來,沒有一個字是聽得懂的,她掛了對講機之後,我們再怎麼按都無人應答。
歐洲旅行的那段期間,他們生活的品質給了我們震撼教育。戶外草地上愜意地曬太陽,鋪上野餐布,從籃子中拿出食物與啤酒。我望著他們家中的裝潢與擺飾發呆,為什麼會如此悅目?到底哪裡不同?如果是我,會這樣整理家嗎?
我想到在印度加爾各答遇上了暴雨,連綿不停地下了整個晚上後,知名的背包客街成了水鄉澤國。 計程車司機沒在怕,全部開進了最容易淹水的這條街,等著顧客上門。 念及說書人勤儉的本性,當天要出門當志工時,我說穿涼鞋、褲子撩起就可以涉水而過。
「10 年,你們現在踩在腳下的冰川就不存在了。」她說,並指出冰川融化會造成淡水流失、海平面上升、海洋生態改變,問題可能非常嚴重。
莫內是我最愛的畫家之一,在法國最幸福的事情就是欣賞莫內的真跡,在畫的前面站好久好久。
環遊世界旅行抵達馬德里時,已經非常疲勞。在短短一星期內,我們搭了三次飛機,從冰島到倫敦,再到巴塞隆納。馬德里是歐洲的最後一站。 決定用兩個禮拜來休養生息,以及準備接下來南美洲的行程。
西班牙古都 Toledo 是聯合國世界文化遺產,位於馬德里的南方車程約 1 小時。我們抵達時是下午三點多,按了電鈴,老太太的聲音從對講機中傳出來,沒有一個字是聽得懂的,她掛了對講機之後,我們再怎麼按都無人應答。
歐洲旅行的那段期間,他們生活的品質給了我們震撼教育。戶外草地上愜意地曬太陽,鋪上野餐布,從籃子中拿出食物與啤酒。我望著他們家中的裝潢與擺飾發呆,為什麼會如此悅目?到底哪裡不同?如果是我,會這樣整理家嗎?
我想到在印度加爾各答遇上了暴雨,連綿不停地下了整個晚上後,知名的背包客街成了水鄉澤國。 計程車司機沒在怕,全部開進了最容易淹水的這條街,等著顧客上門。 念及說書人勤儉的本性,當天要出門當志工時,我說穿涼鞋、褲子撩起就可以涉水而過。
「10 年,你們現在踩在腳下的冰川就不存在了。」她說,並指出冰川融化會造成淡水流失、海平面上升、海洋生態改變,問題可能非常嚴重。
莫內是我最愛的畫家之一,在法國最幸福的事情就是欣賞莫內的真跡,在畫的前面站好久好久。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
高島市位於滋賀縣西北部,總面積約693平方公里(其中琵琶湖面積181.64平方公里),東部以琵琶湖為界,西南部以比良山脈與大津市和京都府接壤,西北部以饗庭野、野坂山脈與福井縣接壤,是一個被森林、村莊和湖泊包圍的豐富自然寶庫,因山地森林比例較高,山中儲存的水流經數條河流、流經平原,注入琵琶湖,約佔琵琶
Thumbnail
自主性學習是藉由好奇心,摸索出突破學習瓶頸的個人密技。筆者因多年來長期閱讀歐美知名國際新聞網站及雜誌,保持高階英文閱讀及寫作的表達力。鼓勵英文中(高)階自學者,每日刻意讀一段或兩段好的英文寫作文章,藉由經年累月的學習筆記,讓自己邁向2030年雙語國家政策無縫接軌的全球就業市場。
Thumbnail
  《顛覆傳統思考,創新的宝泉小月餅》   什麼樣單一口味的月餅能夠暢銷長紅數十年而不墜呢?沒錯就是 宝泉第三代傳人陳增雄研製的小月餅,當年陳增雄看到傳統月餅吃不完,放桌上容易生螞蟻生蟑螂,所以首創開發出一次可食用完畢的「小月餅」;他用日式的職人精神做出中式漢餅並加入了西點的技術!堅持每一道工序,
Thumbnail
●世界最糟的100道食物 ●世界のワースト料理100(せかいのワーストりょうり100) ●冰島發酵鯊魚肉(Hákarl) ●ハカール/ハウカットル 新聞:介紹世界各國料理聞名的外國媒體「TasteAtlas」最近公布「世界最糟的100種食物」排行榜,位居第一名的是冰島發酵鯊魚肉。 #世界最糟的100
Thumbnail
冰島村位於雲南省臨滄市雙江縣猛庫鎮,下轄5個村民小組,即冰島、南迫、糯伍、壩歪、地界。唯冰島村民小組的古樹茶為正宗冰島茶,與之茶氣相近的是南迫古樹茶。冰島古樹茶年代久遠,老樹新芽,所以品質特優,故冰島茶被譽為雲南普洱的“皇后”。
Thumbnail
冰島總理 卡特琳:「讓讀者的心從第一頁懸宕到最後一頁。」 文/拉格納・約拿森 (Ragnar Jónasson) 瑚達很在意她收到的電子郵件,即使內文的要求看來頗簡單:她的上司約她早上九點討論事情。電子郵件昨天很晚才寄出,已經很不尋常,一大早就跟她「討論事情」,更是非常不像他。 「兩星期後。」
2021年7月6日報導,冰島實施一項大規模前導實驗計畫發現,每週工作4天的人不僅更幸福,工作產能也更好。            ────中央社CNA
Thumbnail
前情提要:桃機出發後在倫敦 LGW 出境(直飛萬歲) → 搭包車到 LHR 機場 (包車萬歲) 轉機等待時吃的第一餐是日式壽司,接下來幾天就吃不到這些料理了…三個小時的航程,我們到了冰島首都機場雷克雅維克啦~
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
高島市位於滋賀縣西北部,總面積約693平方公里(其中琵琶湖面積181.64平方公里),東部以琵琶湖為界,西南部以比良山脈與大津市和京都府接壤,西北部以饗庭野、野坂山脈與福井縣接壤,是一個被森林、村莊和湖泊包圍的豐富自然寶庫,因山地森林比例較高,山中儲存的水流經數條河流、流經平原,注入琵琶湖,約佔琵琶
Thumbnail
自主性學習是藉由好奇心,摸索出突破學習瓶頸的個人密技。筆者因多年來長期閱讀歐美知名國際新聞網站及雜誌,保持高階英文閱讀及寫作的表達力。鼓勵英文中(高)階自學者,每日刻意讀一段或兩段好的英文寫作文章,藉由經年累月的學習筆記,讓自己邁向2030年雙語國家政策無縫接軌的全球就業市場。
Thumbnail
  《顛覆傳統思考,創新的宝泉小月餅》   什麼樣單一口味的月餅能夠暢銷長紅數十年而不墜呢?沒錯就是 宝泉第三代傳人陳增雄研製的小月餅,當年陳增雄看到傳統月餅吃不完,放桌上容易生螞蟻生蟑螂,所以首創開發出一次可食用完畢的「小月餅」;他用日式的職人精神做出中式漢餅並加入了西點的技術!堅持每一道工序,
Thumbnail
●世界最糟的100道食物 ●世界のワースト料理100(せかいのワーストりょうり100) ●冰島發酵鯊魚肉(Hákarl) ●ハカール/ハウカットル 新聞:介紹世界各國料理聞名的外國媒體「TasteAtlas」最近公布「世界最糟的100種食物」排行榜,位居第一名的是冰島發酵鯊魚肉。 #世界最糟的100
Thumbnail
冰島村位於雲南省臨滄市雙江縣猛庫鎮,下轄5個村民小組,即冰島、南迫、糯伍、壩歪、地界。唯冰島村民小組的古樹茶為正宗冰島茶,與之茶氣相近的是南迫古樹茶。冰島古樹茶年代久遠,老樹新芽,所以品質特優,故冰島茶被譽為雲南普洱的“皇后”。
Thumbnail
冰島總理 卡特琳:「讓讀者的心從第一頁懸宕到最後一頁。」 文/拉格納・約拿森 (Ragnar Jónasson) 瑚達很在意她收到的電子郵件,即使內文的要求看來頗簡單:她的上司約她早上九點討論事情。電子郵件昨天很晚才寄出,已經很不尋常,一大早就跟她「討論事情」,更是非常不像他。 「兩星期後。」
2021年7月6日報導,冰島實施一項大規模前導實驗計畫發現,每週工作4天的人不僅更幸福,工作產能也更好。            ────中央社CNA
Thumbnail
前情提要:桃機出發後在倫敦 LGW 出境(直飛萬歲) → 搭包車到 LHR 機場 (包車萬歲) 轉機等待時吃的第一餐是日式壽司,接下來幾天就吃不到這些料理了…三個小時的航程,我們到了冰島首都機場雷克雅維克啦~