聞之色變的化學治療確實威力驚人，每一次化療都像哥倫布發現新大陸，
化療前你可以先準備的部分：
- 假髮，我個人經驗是治療後第5週開始困擾的大量落髮，我也是到這階段才進行假髮租借、頭髮整理等事宜。以我為例，確認第一次化療日程後，我便預約第2週處理三千煩惱絲，結果到那時候我根本還看不出來禿，心裡超捨不得的就又去延期，假髮除了商業購買，推薦「癌症希望基金會」租借，假髮品質好，經濟負擔小。
- 營養補充品：這部分很看個人與醫師風格，我的主治鼓勵正常飲食，營養品都是身外之物，但我的護理師表妹非常推薦，我自身食用後也沒有遭遇粘膜破損的情況，有需要的可以先搜尋起來備用，
- 推薦「花漾女孩ＧＯＧＯＧＯ」這是專屬乳癌病友的社團，裡面也有許多前輩分享營養品心得，甚至贈送各口味試喝，試喝過才知道自喜能不能接受，如果親友要贈送，也比較好指定。
治療用藥，我完全依照醫囑。4 次小紅莓、4次歐洲紫杉醇
小紅莓於我的副作用是噁心嘔吐、暈眩、頭痛，就像搭上颱風前夕前往蘭嶼的船班，頭暈目眩的感覺放大100000倍，以及這趟旅程暫時沒有抵達的一天。我的個管師告訴我，副作用就有點像懷孕前期的不適，前輩（病友）們也分享很多度過副作用的撇步，身為一個自助旅行計畫通，自認事前調查與爬文功課沒有少做，不過，這也許就是人體的奧妙？！每一次小紅莓治療，我都有不同層的地獄感受。
第一次（11/1）沒有懷孕但是對氣味很敏感的階段，稍微的油煙味就會引起嘔吐反應，一開始其實吐不出來（感恩止吐藥讚嘆止吐藥），但後來發現卡在喉頭不上不下，其實更不舒服，慢慢的也能揣摩出嘔吐的ＳＯＰ與姿態，除了嘔吐，沒有食慾或是飲食後還得找機會吐掉也是十分困擾，胃處於一種兩難，太空會反胃想吐，有食物也會消化不良想吐，我幾乎都依靠無止境睡著來度過這一週。因為頭暈，讓我也不太有能力看電視或滑手機或追劇，這些都會加劇頭暈頭痛啊！！
印象最深刻的是窩在沙發等待副作用消緩，身旁的家人追劇剛好出現餐點畫面，然後我就吐了。真是奇妙的機制。
第二次（11/21）秉持著錢再賺就有，決定改使用傳說中副作用較輕微的自費化療藥物：微脂體小紅莓，自費金額請詳治療醫院（據說價錢不太一樣），原本盤算著用錢換取較舒服的治療，代誌總不是憨人想得這麼簡單。我竟然對微脂體小紅莓大過敏！才剛打不到5分鐘，我先是在喉頭感覺到異味、眼前昏黑，接著馬上胸悶無法呼吸，人生跑馬燈突然跑跑跑，向前跑～還好我第一時間已囑咐先生叫護理師，據稱（因為接下來我意識其實有點茫／模糊了）護理師進來後，我已滿臉通紅，趕緊停藥並給鼻管氧氣，休息了三十分鐘，再次嘗試以較慢的速度給藥，可惜我仍無法打完又又喘起來，就狼狽地放棄貴桑桑的化療藥回家。
第三次（12/12）整週頭暈，瘦2-3公斤已是標配，嘔吐已是日常，更難耐的是濃厚的藥水味，每一次呼吸好像都能聞到化療室裡的味道，事隔已四個月的現在，我回憶起來身體仍誠實的有想吐的反應；原本能昏昏沈沈休眠一週的我，也開始失眠與加劇的頭痛。睡不著就逃不開感受，睡不著便不能無視這些痛苦，實在太地獄了。一週後的回診，我光是搭電梯上樓就開始想吐，更別提靠近化療室後便能瞬間掉淚。
第四次（01/03）治療計劃一步一步往前，真正的煉獄卻在第四次化療後抵達，治療當天踏入化療室，內心的抗拒已經調到最大，連待在那個空間都非常不舒服，這次副作用比前三次都猛烈並擊倒了我，前三天什麼都吃不下，勉強吃或喝下的最終都只能在水槽裡再次相見，更糟糕的是無止境的頭痛，讓我無法以睡眠逃避噁心嘔吐跟不適，吃了一顆止痛藥（諮詢過個管師同意），感受藥效短暫生效然後再次失效，感受著窗外天亮然後再次天暗，時間在動，我卻卡住一動也不能動，這種無力、絕望、恐懼感把我吞噬，第一次努力的坐起來拿起剩餘的止痛藥，心裡想著：全部吃掉，要是可以一直睡著就好了。
這個念頭嚇壞了自己，一直以來我這麼積極治療、一直以來我努力讓罹癌後的生活沒有太多不一樣、一直以來我幾乎沒有怨天尤人過，為什麼！
遲來的崩潰讓我哭了好久好久，遲來的怨嘆終於被說出口，不敢細數生病後到底經過多久的我終於被挖出來，原來，我從未接受罹癌的事實，心理的治療終於有機會開始了。
我在心理師面前終於第一次釋放出生氣與不甘，那些無法（擔心造成更多的負擔）跟家人朋友說的任性，在諮商室裡，我憤怒的握拳、用力的跺腳把罹癌後的情緒垃圾開始慢慢傾倒，此時不需要理智、不需要擔心垃圾太髒太臭，不需要責備自己怎麼這麼負面，專注地清理打包然後說再見。好好的與生氣不甘心憤怒怨嘆道別後，似乎撥開了厚重的雲霧，終於能有機會長出新的力量，展開更多空間與餘裕來面對罹癌後的人生。
