最終,我會記得他的回望

閱讀時間約 4 分鐘
這天晚上,我又重新感受那個熟悉的他。
他是我教最久的學生。一個禮拜一節課,一節課2-2.5小時左右。這樣的時間,五年。國一到高二,我橫跨了這孩子的青春期。
這孩子的個性是小說中的人物設定,高冷學霸,無社交需求,講話直率到令人想揍他,卻完全無法討厭他。為人真誠,裡外合一,邏輯清晰,條理分明。表面上冷酷無情,卻在某些時刻,你會觸及他非常幽微的溫度。實際上他有非常溫暖的內在,只是很多時候,連他自己都感受不到,但你知道,他就是個十分善良的人。
上課時候,我大多非常期待他的答案,常常充滿特色,偶爾令人啼笑皆非。比如那次教到「我訊息」的語言溝通,後來我請大家評估自己現在語言中會用「我訊息」的程度,其他同學多半在3~7分之間,他是最後一個回答的,只見他非常自在地回答:「0分。」全班哄堂大笑。
在更小的時候,問他人生目標,他說:「20歲就退休。」請他把自己比擬成一個「物」,去書寫「物」的故事,他把自己寫成一個陪著主人上下班的公事包,看著主人早早退休,過著日復一日閒雲野鶴的日子,雖然有點無聊,但他覺得那樣也挺好。提及感情,他說:「我希望我這輩子都不要有最好,那太麻煩了。」他的界線厚實如城牆,而他是城堡裡孤獨自在的國王,並不在意城堡的空蕩,不想要城堡裡有太多人,懶得處理瑣碎的人際關係,喜歡享受孤獨的芬芳。
連約吃個飯都好不容易。本來是要在去年孩子們結束課程時請吃的飯,遇到疫情一再順延,直到今年一切都塵埃落定,才有機會約吃飯。約的時候一波三折,請母親轉達時他憑本能推拒,卻在跟我聯繫上後同意,如我所預料,只要正面聯繫,他總不太會拒絕我,本質上面對面就容易心軟。
吃飯時,我們還是拿他來開玩笑,說他這種個性就是小說裡的霸總,最後應該會被一個傻白甜纏上,霸總總是跟傻白甜女生配對。而後另一個人補槍道:「你確定傻白甜一定是女生?」在場所有人笑翻,而他也只是笑笑不說話。總是如此,拿他開玩笑他也不在意。
那麼冷淡的存在,卻容易成為別人眼中的焦點。因為他的特別。
吃完飯後,孩子們討論要不要喝酒,他說:「這些酒都好貴。」我們看了一下說:「還好吧?一般bar不也是這個價位?」他說:「我覺得啤酒超過50元就算貴。」我驚訝道:「不是吧?7-11裡也很多啤酒超過50元啊!」他說:「嗯,所以那些都很貴。」我們又快被他的結論笑死。最終他點了一杯有名的調酒,問他喝了覺得如何?他說:「嗯,我要回家喝啤酒。」
就是這樣一個人。在他的世界裡,要不那些東西都不存在,要不存在得規律,他可以讓它恆常轉著,持續很久很久。就像他習慣著所有看似一成不變的生活,喜歡的遊戲就玩很久,決定來上課之後就持續上五年。
這是我認識的他,所以如果有一天,當他決定要愛一個人,他一樣可以愛很久。
我想起那時我們在討論《美女還是老虎》一繪本,大家在討論「愛」時,其他孩子們的答案多半繞著表象層次打轉,他卻說:「我覺得那不是真的愛,因為真正的愛是尊重,我覺得公主對青年的愛只是佔有而已,那不是真正的愛。」
一個不懂愛的孩子,怎麼可能回答出這樣的答案?在他回答的那一瞬間,我深刻感受到他眼神下的溫度。這孩子言語上的冷淡,從來就不是他的實相。
在席間,我可以感受到我對他的認識有多深,因為他就是這麼裡外如一,恆常不變的一個人。也許有人會覺得這樣的人刻板又固執,不過我有時覺得,可能就是這樣的人,會令人感到特別安心。當他說要就是要,說不要就是不要。這種人沒什麼好猜測的,一旦決定後也不輕易改變。在冷熱之間,是一種恆常的溫度。
我突然想到一個很喜歡的故事男主角,人設真的跟這孩子好像啊。個性冷淡得要命,和誰都隔層膜,任誰也無法輕易靠近。其感情的表現方式大概就是「允許你在他身邊存在」,多了那麼一點點縱容,而且可以在你背後用命去守護你,卻不讓你知道。這就是這種人表現愛的方式,真是有趣。
我後來想想,未來他的對象勢必不會是傻白甜,一定是某個和他一樣直率強烈的人吧!但是比他活潑而充滿熱力,足以融化這塊冰山,會軟磨硬泡地拖著他往外走,帶他體驗各種人生。而那一天,我想我大概也不會有機會看見吧。
我所能記憶的,只有他個性中淺淺的溫度。
就像,飯局結束後,他轉身離開,走去騎腳踏車。我和他同個方向走,卻在他身後一些。然後我看到他在腳踏車的位置停住,回望餐廳的方向。他一邊解鎖,一邊準備離去,但動作很慢,因為所有動作都加上頻頻回顧。
因為我只走在他身後一些,所以他沒看見我,也不知我一直看著他。我看著他回望(但大概看不到什麼,因為我在他視線的另一個方向),再看著他的離去。這孩子總是這樣,有感情也不會在人前表現出來的。他會給人瀟灑離去的背影,但最終,我會記得他曾在離去後,轉頭看著我們所在的方向。






































































































































































為什麼會看到廣告
    32會員
    80內容數
    喜閱樹希望能成為國文教育圈裡的世外桃源,以推廣孩子的讀寫教育、經典教育為終生志業。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    梁虹瑩的沙龍 的其他內容
    愛是把自己最脆弱柔軟或者陰暗的那一面攤開來給另一個人看,而另一個人願意接受這樣的自己,與之相處並願意和你甘苦與共,一起尋求兩人之間更好的未來。 愛是如同上述用言語表達起來會變成陳腔濫調,但行為上最不容易實現的那些。而在生活裡,這些感受,才是最殷實的愛。
    參加建蓁自然環境文學營的第一天,要到外頭自由採集書寫素材。文字在我腦裡全部變成詩,只好就讓他們用詩的方式呈現吧!
    Love has no other desire but to fulfill itself. (紀伯倫《先知》) 我決定這樣活著,而我也知道,許多能獲得幸福的人,都是這樣活著的。 先明白自己真正的想要,然後,努力去滿足自己,透過每一個小小的滿足,累積起走向目標的,大大的力量。
    昨晚做了一個......浪漫愛情夢? 夢中男女主角各有婚配,也各有孩子。兩人認識但交集不多,男人身邊有妻女,女人身邊帶著一個女兒。女人心裡暗暗喜歡著男人,但沒有表態,也不明顯。
    昨天一天回台北,把該辦的事辦一辦,該拿的東西拿一拿,晚上又回宜蘭。 也就這麼一天,從台北回宜蘭時頭痛欲裂。 路程中間想盡辦法緩解自己的不適,按摩、靜坐、調息。回到宜蘭,洗了個澡後,躺在床上,此時四周靜謐得只剩蟲鳴聲,我躺在床上,舒緩到突然不知道自己經歷了什麼。台北令人不適的一切又離我遠去。
    愛是把自己最脆弱柔軟或者陰暗的那一面攤開來給另一個人看,而另一個人願意接受這樣的自己,與之相處並願意和你甘苦與共,一起尋求兩人之間更好的未來。 愛是如同上述用言語表達起來會變成陳腔濫調,但行為上最不容易實現的那些。而在生活裡,這些感受,才是最殷實的愛。
    參加建蓁自然環境文學營的第一天,要到外頭自由採集書寫素材。文字在我腦裡全部變成詩,只好就讓他們用詩的方式呈現吧!
    Love has no other desire but to fulfill itself. (紀伯倫《先知》) 我決定這樣活著,而我也知道,許多能獲得幸福的人,都是這樣活著的。 先明白自己真正的想要,然後,努力去滿足自己,透過每一個小小的滿足,累積起走向目標的,大大的力量。
    昨晚做了一個......浪漫愛情夢? 夢中男女主角各有婚配,也各有孩子。兩人認識但交集不多,男人身邊有妻女,女人身邊帶著一個女兒。女人心裡暗暗喜歡著男人,但沒有表態,也不明顯。
    昨天一天回台北,把該辦的事辦一辦,該拿的東西拿一拿,晚上又回宜蘭。 也就這麼一天,從台北回宜蘭時頭痛欲裂。 路程中間想盡辦法緩解自己的不適,按摩、靜坐、調息。回到宜蘭,洗了個澡後,躺在床上,此時四周靜謐得只剩蟲鳴聲,我躺在床上,舒緩到突然不知道自己經歷了什麼。台北令人不適的一切又離我遠去。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    這是一篇關於義大利領主的故事,描述他從小接受母親的教育,承擔起對地人民的義務和責任。即使在父親戰死的消息傳來後,他仍堅守信仰徵召,並最終站在風暴中,克服壓抑與委屈,成為人們心中智慧高雅的存在。
    Thumbnail
    #88元看電影!https://magichour.app/premium?code=RN69838E 車庫娛樂邀約搶先看首映場 #找死凶宅 劇情:自認帥哥的兄弟二人組的載弼(李星民 飾)和尚九(李熙峻 飾)搬到夢想中的田園小鎮,並救起落水的美娜(孔升妍 飾),但美娜的朋友卻誤以為二人是變態連續
    Thumbnail
    林宥嘉身穿綠色熊熊裝的形象是他對Bear(忍耐)的詮釋,展望2023年的世界巡迴演唱會。文章內容包含了演出歌單、演出曲目的介紹、特別嘉賓的表演,以及宥嘉與觀眾分享的感言。
    Thumbnail
    林宥嘉的黑洞迷幻演唱會,以深沉的歌曲帶領聽眾進入漆黑的情感之中,配合令人安心的歌聲,讓人在宇宙中尋找自己,體會溝通的渴求和無奈。這是一場充滿情感挖掘的音樂旅程,將人們帶入了不同的情感世界。
    Thumbnail
    我們最終會找到底層的渴望 人生兜兜轉轉,最終會回到自己心所嚮往之處, 回頭想想你會發現每個人的人生地圖, 是我們每個階段的每個小決定串連起來的。 如果, 現在你準備啟程邁向你的人生, 你只能選擇攜帶3件物品, 人事物都可以選擇,你要帶什麼呢? 我一開始選擇了 #勇氣 #好奇心 #
    Thumbnail
    距今大約5~10萬年前智人遷移出非洲,而後續展開了一段旅程。 人類:一種也沒什麼特別的動物 站著思考的代價 人類因為站起來思考而偉大,但我們為了能夠直立行走並思考,也付出了極大的代價。首先,我們的大腦在這個過程中消耗了高達整體能量的25%,從而凸顯了思考是非常高耗能的。此外,我們採
    Thumbnail
    關於青春的傷痕。 十七歲的我們彼此相愛也珍惜這份明知道永遠不被認同的感情,我們刻意維持只是一般好友的關係,以為戀情不會被發現,但百密終有一疏,最後他們來幫助我變回「正常人」......。 妳仔細端詳著鏡裡的自己,拔掉那根不該出現在十七歲的白髮。所有焦急似乎沒有隨著掉落的白髪而平靜,羞赧與不
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    這是一篇關於義大利領主的故事,描述他從小接受母親的教育,承擔起對地人民的義務和責任。即使在父親戰死的消息傳來後,他仍堅守信仰徵召,並最終站在風暴中,克服壓抑與委屈,成為人們心中智慧高雅的存在。
    Thumbnail
    #88元看電影!https://magichour.app/premium?code=RN69838E 車庫娛樂邀約搶先看首映場 #找死凶宅 劇情:自認帥哥的兄弟二人組的載弼(李星民 飾)和尚九(李熙峻 飾)搬到夢想中的田園小鎮,並救起落水的美娜(孔升妍 飾),但美娜的朋友卻誤以為二人是變態連續
    Thumbnail
    林宥嘉身穿綠色熊熊裝的形象是他對Bear(忍耐)的詮釋,展望2023年的世界巡迴演唱會。文章內容包含了演出歌單、演出曲目的介紹、特別嘉賓的表演,以及宥嘉與觀眾分享的感言。
    Thumbnail
    林宥嘉的黑洞迷幻演唱會,以深沉的歌曲帶領聽眾進入漆黑的情感之中,配合令人安心的歌聲,讓人在宇宙中尋找自己,體會溝通的渴求和無奈。這是一場充滿情感挖掘的音樂旅程,將人們帶入了不同的情感世界。
    Thumbnail
    我們最終會找到底層的渴望 人生兜兜轉轉,最終會回到自己心所嚮往之處, 回頭想想你會發現每個人的人生地圖, 是我們每個階段的每個小決定串連起來的。 如果, 現在你準備啟程邁向你的人生, 你只能選擇攜帶3件物品, 人事物都可以選擇,你要帶什麼呢? 我一開始選擇了 #勇氣 #好奇心 #
    Thumbnail
    距今大約5~10萬年前智人遷移出非洲,而後續展開了一段旅程。 人類:一種也沒什麼特別的動物 站著思考的代價 人類因為站起來思考而偉大,但我們為了能夠直立行走並思考,也付出了極大的代價。首先,我們的大腦在這個過程中消耗了高達整體能量的25%,從而凸顯了思考是非常高耗能的。此外,我們採
    Thumbnail
    關於青春的傷痕。 十七歲的我們彼此相愛也珍惜這份明知道永遠不被認同的感情,我們刻意維持只是一般好友的關係,以為戀情不會被發現,但百密終有一疏,最後他們來幫助我變回「正常人」......。 妳仔細端詳著鏡裡的自己,拔掉那根不該出現在十七歲的白髮。所有焦急似乎沒有隨著掉落的白髪而平靜,羞赧與不