最終,我會記得他的回望

閱讀時間約 4 分鐘
這天晚上,我又重新感受那個熟悉的他。
他是我教最久的學生。一個禮拜一節課,一節課2-2.5小時左右。這樣的時間,五年。國一到高二,我橫跨了這孩子的青春期。
這孩子的個性是小說中的人物設定,高冷學霸,無社交需求,講話直率到令人想揍他,卻完全無法討厭他。為人真誠,裡外合一,邏輯清晰,條理分明。表面上冷酷無情,卻在某些時刻,你會觸及他非常幽微的溫度。實際上他有非常溫暖的內在,只是很多時候,連他自己都感受不到,但你知道,他就是個十分善良的人。
上課時候,我大多非常期待他的答案,常常充滿特色,偶爾令人啼笑皆非。比如那次教到「我訊息」的語言溝通,後來我請大家評估自己現在語言中會用「我訊息」的程度,其他同學多半在3~7分之間,他是最後一個回答的,只見他非常自在地回答:「0分。」全班哄堂大笑。
在更小的時候,問他人生目標,他說:「20歲就退休。」請他把自己比擬成一個「物」,去書寫「物」的故事,他把自己寫成一個陪著主人上下班的公事包,看著主人早早退休,過著日復一日閒雲野鶴的日子,雖然有點無聊,但他覺得那樣也挺好。提及感情,他說:「我希望我這輩子都不要有最好,那太麻煩了。」他的界線厚實如城牆,而他是城堡裡孤獨自在的國王,並不在意城堡的空蕩,不想要城堡裡有太多人,懶得處理瑣碎的人際關係,喜歡享受孤獨的芬芳。
連約吃個飯都好不容易。本來是要在去年孩子們結束課程時請吃的飯,遇到疫情一再順延,直到今年一切都塵埃落定,才有機會約吃飯。約的時候一波三折,請母親轉達時他憑本能推拒,卻在跟我聯繫上後同意,如我所預料,只要正面聯繫,他總不太會拒絕我,本質上面對面就容易心軟。
吃飯時,我們還是拿他來開玩笑,說他這種個性就是小說裡的霸總,最後應該會被一個傻白甜纏上,霸總總是跟傻白甜女生配對。而後另一個人補槍道:「你確定傻白甜一定是女生?」在場所有人笑翻,而他也只是笑笑不說話。總是如此,拿他開玩笑他也不在意。
那麼冷淡的存在,卻容易成為別人眼中的焦點。因為他的特別。
吃完飯後,孩子們討論要不要喝酒,他說:「這些酒都好貴。」我們看了一下說:「還好吧?一般bar不也是這個價位?」他說:「我覺得啤酒超過50元就算貴。」我驚訝道:「不是吧?7-11裡也很多啤酒超過50元啊!」他說:「嗯,所以那些都很貴。」我們又快被他的結論笑死。最終他點了一杯有名的調酒,問他喝了覺得如何?他說:「嗯,我要回家喝啤酒。」
就是這樣一個人。在他的世界裡,要不那些東西都不存在,要不存在得規律,他可以讓它恆常轉著,持續很久很久。就像他習慣著所有看似一成不變的生活,喜歡的遊戲就玩很久,決定來上課之後就持續上五年。
這是我認識的他,所以如果有一天,當他決定要愛一個人,他一樣可以愛很久。
我想起那時我們在討論《美女還是老虎》一繪本,大家在討論「愛」時,其他孩子們的答案多半繞著表象層次打轉,他卻說:「我覺得那不是真的愛,因為真正的愛是尊重,我覺得公主對青年的愛只是佔有而已,那不是真正的愛。」
一個不懂愛的孩子,怎麼可能回答出這樣的答案?在他回答的那一瞬間,我深刻感受到他眼神下的溫度。這孩子言語上的冷淡,從來就不是他的實相。
在席間,我可以感受到我對他的認識有多深,因為他就是這麼裡外如一,恆常不變的一個人。也許有人會覺得這樣的人刻板又固執,不過我有時覺得,可能就是這樣的人,會令人感到特別安心。當他說要就是要,說不要就是不要。這種人沒什麼好猜測的,一旦決定後也不輕易改變。在冷熱之間,是一種恆常的溫度。
我突然想到一個很喜歡的故事男主角,人設真的跟這孩子好像啊。個性冷淡得要命,和誰都隔層膜,任誰也無法輕易靠近。其感情的表現方式大概就是「允許你在他身邊存在」,多了那麼一點點縱容,而且可以在你背後用命去守護你,卻不讓你知道。這就是這種人表現愛的方式,真是有趣。
我後來想想,未來他的對象勢必不會是傻白甜,一定是某個和他一樣直率強烈的人吧!但是比他活潑而充滿熱力,足以融化這塊冰山,會軟磨硬泡地拖著他往外走,帶他體驗各種人生。而那一天,我想我大概也不會有機會看見吧。
我所能記憶的,只有他個性中淺淺的溫度。
就像,飯局結束後,他轉身離開,走去騎腳踏車。我和他同個方向走,卻在他身後一些。然後我看到他在腳踏車的位置停住,回望餐廳的方向。他一邊解鎖,一邊準備離去,但動作很慢,因為所有動作都加上頻頻回顧。
因為我只走在他身後一些,所以他沒看見我,也不知我一直看著他。我看著他回望(但大概看不到什麼,因為我在他視線的另一個方向),再看著他的離去。這孩子總是這樣,有感情也不會在人前表現出來的。他會給人瀟灑離去的背影,但最終,我會記得他曾在離去後,轉頭看著我們所在的方向。






































































































































































為什麼會看到廣告
    avatar-img
    32會員
    80內容數
    喜閱樹希望能成為國文教育圈裡的世外桃源,以推廣孩子的讀寫教育、經典教育為終生志業。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    梁虹瑩的沙龍 的其他內容
    愛是把自己最脆弱柔軟或者陰暗的那一面攤開來給另一個人看,而另一個人願意接受這樣的自己,與之相處並願意和你甘苦與共,一起尋求兩人之間更好的未來。 愛是如同上述用言語表達起來會變成陳腔濫調,但行為上最不容易實現的那些。而在生活裡,這些感受,才是最殷實的愛。
    參加建蓁自然環境文學營的第一天,要到外頭自由採集書寫素材。文字在我腦裡全部變成詩,只好就讓他們用詩的方式呈現吧!
    Love has no other desire but to fulfill itself. (紀伯倫《先知》) 我決定這樣活著,而我也知道,許多能獲得幸福的人,都是這樣活著的。 先明白自己真正的想要,然後,努力去滿足自己,透過每一個小小的滿足,累積起走向目標的,大大的力量。
    昨晚做了一個......浪漫愛情夢? 夢中男女主角各有婚配,也各有孩子。兩人認識但交集不多,男人身邊有妻女,女人身邊帶著一個女兒。女人心裡暗暗喜歡著男人,但沒有表態,也不明顯。
    昨天一天回台北,把該辦的事辦一辦,該拿的東西拿一拿,晚上又回宜蘭。 也就這麼一天,從台北回宜蘭時頭痛欲裂。 路程中間想盡辦法緩解自己的不適,按摩、靜坐、調息。回到宜蘭,洗了個澡後,躺在床上,此時四周靜謐得只剩蟲鳴聲,我躺在床上,舒緩到突然不知道自己經歷了什麼。台北令人不適的一切又離我遠去。
    愛是把自己最脆弱柔軟或者陰暗的那一面攤開來給另一個人看,而另一個人願意接受這樣的自己,與之相處並願意和你甘苦與共,一起尋求兩人之間更好的未來。 愛是如同上述用言語表達起來會變成陳腔濫調,但行為上最不容易實現的那些。而在生活裡,這些感受,才是最殷實的愛。
    參加建蓁自然環境文學營的第一天,要到外頭自由採集書寫素材。文字在我腦裡全部變成詩,只好就讓他們用詩的方式呈現吧!
    Love has no other desire but to fulfill itself. (紀伯倫《先知》) 我決定這樣活著,而我也知道,許多能獲得幸福的人,都是這樣活著的。 先明白自己真正的想要,然後,努力去滿足自己,透過每一個小小的滿足,累積起走向目標的,大大的力量。
    昨晚做了一個......浪漫愛情夢? 夢中男女主角各有婚配,也各有孩子。兩人認識但交集不多,男人身邊有妻女,女人身邊帶著一個女兒。女人心裡暗暗喜歡著男人,但沒有表態,也不明顯。
    昨天一天回台北,把該辦的事辦一辦,該拿的東西拿一拿,晚上又回宜蘭。 也就這麼一天,從台北回宜蘭時頭痛欲裂。 路程中間想盡辦法緩解自己的不適,按摩、靜坐、調息。回到宜蘭,洗了個澡後,躺在床上,此時四周靜謐得只剩蟲鳴聲,我躺在床上,舒緩到突然不知道自己經歷了什麼。台北令人不適的一切又離我遠去。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    這是一篇關於義大利領主的故事,描述他從小接受母親的教育,承擔起對地人民的義務和責任。即使在父親戰死的消息傳來後,他仍堅守信仰徵召,並最終站在風暴中,克服壓抑與委屈,成為人們心中智慧高雅的存在。
    Thumbnail
    #88元看電影!https://magichour.app/premium?code=RN69838E 車庫娛樂邀約搶先看首映場 #找死凶宅 劇情:自認帥哥的兄弟二人組的載弼(李星民 飾)和尚九(李熙峻 飾)搬到夢想中的田園小鎮,並救起落水的美娜(孔升妍 飾),但美娜的朋友卻誤以為二人是變態連續
    Thumbnail
    林宥嘉身穿綠色熊熊裝的形象是他對Bear(忍耐)的詮釋,展望2023年的世界巡迴演唱會。文章內容包含了演出歌單、演出曲目的介紹、特別嘉賓的表演,以及宥嘉與觀眾分享的感言。
    Thumbnail
    林宥嘉的黑洞迷幻演唱會,以深沉的歌曲帶領聽眾進入漆黑的情感之中,配合令人安心的歌聲,讓人在宇宙中尋找自己,體會溝通的渴求和無奈。這是一場充滿情感挖掘的音樂旅程,將人們帶入了不同的情感世界。
    Thumbnail
    我們最終會找到底層的渴望 人生兜兜轉轉,最終會回到自己心所嚮往之處, 回頭想想你會發現每個人的人生地圖, 是我們每個階段的每個小決定串連起來的。 如果, 現在你準備啟程邁向你的人生, 你只能選擇攜帶3件物品, 人事物都可以選擇,你要帶什麼呢? 我一開始選擇了 #勇氣 #好奇心 #
    Thumbnail
    距今大約5~10萬年前智人遷移出非洲,而後續展開了一段旅程。 人類:一種也沒什麼特別的動物 站著思考的代價 人類因為站起來思考而偉大,但我們為了能夠直立行走並思考,也付出了極大的代價。首先,我們的大腦在這個過程中消耗了高達整體能量的25%,從而凸顯了思考是非常高耗能的。此外,我們採
    Thumbnail
    關於青春的傷痕。 十七歲的我們彼此相愛也珍惜這份明知道永遠不被認同的感情,我們刻意維持只是一般好友的關係,以為戀情不會被發現,但百密終有一疏,最後他們來幫助我變回「正常人」......。 妳仔細端詳著鏡裡的自己,拔掉那根不該出現在十七歲的白髮。所有焦急似乎沒有隨著掉落的白髪而平靜,羞赧與不
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    這是一篇關於義大利領主的故事,描述他從小接受母親的教育,承擔起對地人民的義務和責任。即使在父親戰死的消息傳來後,他仍堅守信仰徵召,並最終站在風暴中,克服壓抑與委屈,成為人們心中智慧高雅的存在。
    Thumbnail
    #88元看電影!https://magichour.app/premium?code=RN69838E 車庫娛樂邀約搶先看首映場 #找死凶宅 劇情:自認帥哥的兄弟二人組的載弼(李星民 飾)和尚九(李熙峻 飾)搬到夢想中的田園小鎮,並救起落水的美娜(孔升妍 飾),但美娜的朋友卻誤以為二人是變態連續
    Thumbnail
    林宥嘉身穿綠色熊熊裝的形象是他對Bear(忍耐)的詮釋,展望2023年的世界巡迴演唱會。文章內容包含了演出歌單、演出曲目的介紹、特別嘉賓的表演,以及宥嘉與觀眾分享的感言。
    Thumbnail
    林宥嘉的黑洞迷幻演唱會,以深沉的歌曲帶領聽眾進入漆黑的情感之中,配合令人安心的歌聲,讓人在宇宙中尋找自己,體會溝通的渴求和無奈。這是一場充滿情感挖掘的音樂旅程,將人們帶入了不同的情感世界。
    Thumbnail
    我們最終會找到底層的渴望 人生兜兜轉轉,最終會回到自己心所嚮往之處, 回頭想想你會發現每個人的人生地圖, 是我們每個階段的每個小決定串連起來的。 如果, 現在你準備啟程邁向你的人生, 你只能選擇攜帶3件物品, 人事物都可以選擇,你要帶什麼呢? 我一開始選擇了 #勇氣 #好奇心 #
    Thumbnail
    距今大約5~10萬年前智人遷移出非洲,而後續展開了一段旅程。 人類:一種也沒什麼特別的動物 站著思考的代價 人類因為站起來思考而偉大,但我們為了能夠直立行走並思考,也付出了極大的代價。首先,我們的大腦在這個過程中消耗了高達整體能量的25%,從而凸顯了思考是非常高耗能的。此外,我們採
    Thumbnail
    關於青春的傷痕。 十七歲的我們彼此相愛也珍惜這份明知道永遠不被認同的感情,我們刻意維持只是一般好友的關係,以為戀情不會被發現,但百密終有一疏,最後他們來幫助我變回「正常人」......。 妳仔細端詳著鏡裡的自己,拔掉那根不該出現在十七歲的白髮。所有焦急似乎沒有隨著掉落的白髪而平靜,羞赧與不