十七歲的他，悶得慌。
四月不太冷，又不夠熱。穿不得理直氣壯的羽絨，又不到背心短褲的放縱。
這種不上不下的時節，十七歲的他，揚眉瞬目，悶得慌。＊
腳踏車在校門外兩個路口掉鏈，差點撞上鐵路圍牆。
他惱怒地和它賭氣，不想修，也不想像怪人一樣牽進校門。
另一輛青檸色腳踏車從旁掠過，在前頭急煞，遲疑了一下，回頭過來。
黑色帆布鞋在他眼前發亮，他不記得見過這雙。
「落鏈哦？你不會修？」
「蛤？對呀...不是，我會！」還在對腳踏車生氣，突然要進行人類的對話讓他一瞬間語無倫次。
不過對方沒打算理會，逕自撿了一片葉子，捏起鏈條轉後輪幾圈就好了。
「這很簡單，你下次這樣弄就好。」對方擺了擺手，背影遠走。
後來一整天，他都在想他的腳踏車。
為什麼要掉鍊呢？為什麼自己不修呢？為什麼別人會修呢？為什麼不問對方叫什麼名字呢？
不想白收別人的好意，又不想被認為自己積極得太怪異。
他買一瓶友善的無糖綠茶，在車棚找到那輛青檸色，友善地等。
天色漸黑，遠方自習室燈亮，他心裡的罪惡感也慢慢長大。
該回家讀書了吧？還是能再多等一下下？
做不到心無旁騖，給自己小小偷懶的時間也心驚膽跳。
不上不下，他怕得慌。
把綠茶夾在青黃色的後座車架，遠遠一群訓練結束的游泳隊，他不等認出誰來，跨上車反方向回家。
＊
「這給你，」姊姊推開他的房門，將一瓶藍色東西「啪」一聲放在桌上「擦臉保濕的。」
「化妝水喔？我又不化妝」
「不算是，反正你用就對了。」在書櫃前晃悠，看來是又想順走什麼。
「是就是、不是就不是，什麼叫不算是？」
「保濕兼鎖水，所以他叫凝膠，這樣可以嗎？」姊姊對他翻了個白眼，如正在翻他架上的書和專輯一樣。
他倒在床上，和姊姊說了腳踏車和綠茶的事情。
「我這樣會很奇怪嗎？只是有禮貌吧？」
「哦......十七歲女生的溫柔，其實是很那個的......」姊姊假裝不經意哼起歌，確定是親生的。
「好欠揍，早知道不跟你講了。」
「幹嘛，這張借我啦，兇什麼兇......」那是李宗盛1999年的專輯，丟下一句話闔上門就走「這種事跟我講幹嘛，就去跟她說啊！」
他坐在書桌前，思考自己十七歲的未來與極限、友情或愛戀。
分科測驗的講義堆一邊、學測完做備審的資料堆一邊，暑假和朋友去澎湖畢業旅行的行程貼在前面。
或許十七歲就像四月，一切都不可能，但一切都有可能。
將姊姊給的「保濕凝膠」在額頭推開、滑過太陽穴、輕覆眼窩，黑色帆布鞋的光亮一閃而過；
撫過臉頰，揉按山根，青檸色腳踏車掠過意識淺層。
＊
隔天他比往常早些出門，車棚擁擠的車架竟也看來輕快了幾分。
等待的人出現在那方，他全心喜歡上十七歲的混沌與可能......
