馬祖嬤嬤——石仁愛
清晨七點，在寒冬的離島馬祖南竿，天剛亮不久，陰霾的烏雲壓在這小島天頂。陡坡上，一位老者踽踽登高，沒有拐杖，只提個大皮包。後方開來輛吉普車，倏然在老者身邊停住，探出半個身的戎裝軍官，肩上的星星顯示整個戰地軍中階級高於他的不出一二。將軍溫馨的問「嬤嬤要去哪裡啊？」上了年紀的女士說是要去山瓏，若是從她出發的馬祖村走到目的地，少說也要兩三小時。將軍下了車，扳起副座椅子，不論如何也要扶著白髮略駝的女士上後座，送她去山瓏。是什麼樣的人可獲得戰地高階將領這樣的禮遇？她是由歐洲比利時來到這天涯海角一小島的石仁愛，一位奉獻自己一生於此的修女。
近四十年前，我在南竿服役，在那還有濃濃戰爭氣息的馬祖前線，到這的義務役軍人通常是被認為運氣很背，且有可能喪命。我常去馬祖村，那裡我們稱馬港，是主要船艦運補的小港。從港口向左上行，我會看到一座白色小教堂，白色十字架矗立在綠蔭葱葱的深深庭院中。我會想進去，尋得片刻心靈安舒；但我是個兵，想著軍裝不適合進去。已經不確定記憶中是否見過石仁愛修女，因她是早我約四年到達南竿，著修女服的修女我遠遠見過，但不確定是她本人否。多年後我才知道，如果我站在天主堂門口，石修女會走出來，用標準的外國人腔調問我：「你好不好？進來坐一下好嗎？要不要喝水？」石仁愛，二十世紀初在比利時一個小農村出生，是家中小孩排行第十一位，只能管一個妹妹。在一個充滿愛的家庭中成長，石仁愛承襲對上帝敬畏相信的家族傳統，並以服務他人以及傳揚上帝福音作為信仰的實踐。二十五歲時，石仁愛決定加入修會，到海外宣教。離開前去教堂祈禱，旁邊跪著另一位年輕男士，安靜地在一起禱告。祈禱結束，石仁愛對年輕人說，明天就要進修院了。年輕人聽到，哭泣著離開，石仁愛心中祝福他未來有個幸福的家庭。一九四七年，二十九歲的石仁愛搭飛機到中國昆明，飛機下降時還摔機，所幸她毫髮無傷，拿現在來說，分明是神蹟。之後石仁愛搭火車到北京，在張家口醫院服務。石修女回憶：「民國三十六年我到中國大陸內蒙古，民國三十八年毛澤東來了，關起來兩年半。四十二年出去了回比利時，民國五十五年回台灣台北，在醫院幫忙接生。六十三年在金門，六十五年來馬祖到現在（民國九十年）。這麼多年在中國，我都想我是中國人。」
在金門時，教會主管問仁愛修女：「一件小事，你去馬祖？」為了這句話，石仁愛到了馬祖，去完成這件「小事」。她的日常就是早上五點起床祈禱，開始一天。到七點她一定出門，到南竿各村庄探望人。初到馬祖，她的主要任務就是接生。第一次接生就碰到是夜間，在宵禁的馬祖戰地夜間是不准外出的，走在路上碰到衛兵一定要回答口令。石仁愛衝出去時，被某處哨兵擋下，不准通行。「我要去接生！」她喊著，哨兵只好通報長官，長官琢磨了一下，讓她去了。第二天石仁愛找馬防部司令官說明她的需要，因而獲得一張宵禁通行證，讓她夜間出入自如。在那時期，大部分馬祖南竿小孩都是仁愛修女接生的，因而她被封為「馬祖嬤嬤」。民國九十年石仁愛來台北參加天下出版社為她辦的新書發表會，我當時也去了，看到她和三位由她接生及撫養的馬祖姑娘，見證了她對馬祖的貢獻。
民國六十八年某天，我所屬的部隊接到命令，進行「XX演習」，全連迅速進入某處大型碉堡，等候狀況。一整夜的時間，只是在萬籟俱寂中數天上星星，並沒有事情發生。這演習的任務，是保衛台灣來的高層首長，上層未明說，估計是參謀總長或國防部長。也是看到石仁愛修女傳記時，才知當時是蔣經國總統到南竿來視察，並拜訪了石仁愛修女辦的寶血幼稚園。石仁愛在南竿的服務，讓她獲得中華民國第五屆醫療奉獻獎，以及連江縣榮譽縣民身分。在南竿這小小島上，石仁愛擺上了她的所有人生，在艱難的環境中，付出她所有來自神的愛。當人家問她感想時，她總是說：「天主知道，好了。」
（本文刊登於《每日活水》月刊2020年1月，校園書房出版社。2023年4月修改。）
