百手起家:20漫漫回鄉路(中)

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
命運捉弄,先與遠親取得連繫的媽媽,因不在開放之列,無法申請返鄉,爸爸反而成了第一批核准的外省人,原本可同行的媽媽又因跌倒,傷了腿無法同行,換成了四弟陪爸爸回山東老家。
送件申請的外省人數量遠超過預期,受理單位不得不增辦人手,對這些殷殷期盼的老人來說,都等了快四十年了,怎麼這些日子就特別難熬,Susan爸爸還頻頻夢見大陸高層反悔了,一筆撤銷協議,醒來嚇出一身冷汗。
接著開始採買要贈予家人的物品,金飾、電器能扛的扛,不能扛的多換些人民幣,總之傾注了全力,總想著給家人添加生活品質。
訂好機票那天,全家到廟裡焚香祝禱,祈求一路順風,想著當初渡海來台,今日要先飛香港再轉機到大陸,爸爸難掩興奮,但又要顧及有點落寞的太太,情緒拿捏顯得有點尷尬。
中華民國紅十字會辦理大陸探親手續服務
那時交通不甚發達,下了飛機,得一路換搭不同的火車,四弟跟姐姐們分享:「國中地理考試題目,從甲地到乙地,要搭什麼火車,再換什麼火車,真的派上用場了!」
舟車勞頓對長者而言,實在是一種折磨,但Susan 的爸爸一路神彩奕奕,恨不得將故鄉的人事物,都跟老四全講上一遍,四弟說:「爸爸變得好年輕,眼中閃耀著光芒,走路快如風,毫無老態。」
終於見到了原本只會出現在夢中的親哥,兩人相擁老淚縱橫,哥哥日子過得辛苦,頭髮花白、身形佝僂,兄弟站在一起,竟然像是父子,哥哥的一對子女接過大包小包的禮物,怯生生地叫了聲「叔叔」。
原本的大宅院因富商身分,被抄家毀損了,地主後代的身分讓哥哥變成了黑五類,苟延殘喘地活了下來,日子過得苦不堪言,對照弟弟的順風順水,兩人對望盡在不言中。
這趟返鄉之旅,了了爸爸的心願,也重繫骨肉親情,兩人互相約定要常來常往,有生之年不再離散了。
各種聞聲而來的親戚、朋友,哥哥家連開了數日的流水席,眼見帶來的人民幣都快花完了,藉著Susan生產的消息傳來,趕快以此為藉口,訂了機票回台灣。
回程路上,Susan的爸爸每每陷入長思,怎麼一個抉擇造就了兩個不同的命運,老四和姪女站在一起,根本無法想像他們是年齡相近的三個人,不知道他們倆是怎樣看待叔叔和堂弟?骨肉關係變得既親密又生疏。
都回到家中了,爸爸還不時長吁短嘆,哥哥當年自願留下照顧走不動的太爺、太婆,守著老弱、守著家園,為這個動盪的時代,吃了最多的苦頭,而Susan爸爸年輕時吃的苦,都變成了晚年的福,行有餘力還能濟助哥哥及其子女,一對兄弟過上了兩個完全不同的生活。
二姐看不慣爸爸鎮日心情低落,某日休假,陪爸爸邊喝茶邊聊天,她勸著爸爸:「山河變色,受苦的人不勝枚舉,同一個村莊也只有大伯有人探親,過去的都過去了。」
她是醫生卻酷愛英美文學,她朗誦 Robert Foster 的詩作 The Road Not Taken,給悶悶不樂的爸爸聽,並逐句翻成中文。
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
爸爸聽了似乎頗有感觸,露出了這陣子之來少見的微笑。
相關文獻資料
海峽兩岸38年的隔絕得到緩解,數以百萬從中國大陸各省輾轉來到臺灣的軍民得以進入中國大陸與長期分離的親友重聚,也為台灣奠定開放性兩岸關係的基石。
此時適逢立法委員提出自由返鄉運動,包含四種對象,第一類是1949年前後隨國民黨政府來台之外省籍人士,第二類是1945年至1949年被徵兵或因謀生而赴大陸之台灣人,第三類是40年來赴海外留學或謀生、但因政治原因而遭國民黨政府禁止入境之台灣人(即黑名單人士),第四類是台灣山地原住民因「山禁」政策必須申請入山許可證,才能返鄉或入山。
當時國民黨內部正因為蔣經國健康日薄西山而出現權力鬥爭,保守派勢力意圖在蔣經國去世之後奪下黨和政府的大權。根據一些國民黨老黨工的回憶,其實當時的氣氛是非常緊張的,尤其是支持外省老兵返鄉探親的居然是剛成立不久的民進黨。
為什麼會看到廣告
這是我為接下來的連載小說計劃所新創的專題,小手上路,不熟練之處請多包涵,題材均來自周遭人事物,再加上想像與自由發揮而成,寫作的時候我是作者,完成之後,讀者才是作者,可以邊看邊恣意想像,化文字為想像畫面,讓人物靈動有生命,讓我們共同完成這部作品。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Susan的爸爸來台時,還是青澀模樣,隨著就業、成家、生養孩子,已日漸出現老態,「回家」一開始是期盼,後來逐漸變成不可及的夢想,午夜夢回看著故鄉的山、故鄉的水,呼喊著表情模糊的家人,枕巾都不知濕了幾回,來自煙雨江南的太太也是,眷村太太中有位會做杭州菜,有時拿來家裡分享,Susan的媽媽每回都是含著淚
大姐才懷孕四個月時,婆婆和娘家媽媽就商量好,依地利之便,這胎就由娘家媽媽幫忙作月子,婆婆到時候會殺幾隻自己養的雞,煮麻油雞給媳婦補身體,但人算不如天算,大姐快生產之際,媽媽竟然跌倒傷了右腿,連自己都需要家人照顧,更別提幫大姐做月子了。 不得已之下,姐夫只好把大姐送回鄉下,婆婆至少可煮三餐給Susan
這天大姐上完了課,忽然覺得很頻尿,但每次又只上一點點,去慢了厠所還會滲漏,她問旁邊已生過兩胎的同事,同事提醒她會不會是提前破水,還教她怎麼分辨,她說:「羊水聞起來像蛋白的味道。」 看了再多的書,都比不上一個有經驗的產婦,大姐自行搭計程車前往醫院,到了醫院還自己辦理住院手續,最後才打電話給出差的老公,
婚後大姐與先生討論好,先過上兩年小倆口的日子,再準備懷孕,Susan的大姐覺得要一個步驟、一個步驟慢慢來,先學會扮演妻子的角色、媳婦的角色,都適應得差不多了,再開始備孕。 大姐是個書呆子,她利用課餘在社區讀書館借了所有孕期營養的書籍,認真翻閱還勤做筆記,第一個月還不到下個月經週期,她就自己買了驗孕棒
結婚之後,大姐還是在娘家旁邊租房子,每天晚餐和先生都回娘家吃,還帶二個便當當隔天的午餐,小倆口只有早餐自理。 一遇到星期六,夫妻倆就會回位於鄉下的婆家,婆婆不放心媳婦的手藝,還是主導三餐,因為公公務農,連早餐都要煮飯、炒菜,Susan的大姐就在一旁幫忙洗菜和切菜,還有飯後幫忙洗碗。 婆婆是急性子,又
之前開始寫第一個連載「青蛙?王子?」,寫的是我的青春、我身邊的人,我熟悉的人事物,我都一次寫好兩篇,然後分兩天貼文,等於是寫一天、休息兩天。 到了第二個連載「百手起家」,主題都是我聽到的故事,充其量我只是個轉述者,我每天寫三篇,寫完就貼,生怕寫慢了,就會遺忘了。 前幾天我開始著手找資料,我想寫老兵回
Susan的爸爸來台時,還是青澀模樣,隨著就業、成家、生養孩子,已日漸出現老態,「回家」一開始是期盼,後來逐漸變成不可及的夢想,午夜夢回看著故鄉的山、故鄉的水,呼喊著表情模糊的家人,枕巾都不知濕了幾回,來自煙雨江南的太太也是,眷村太太中有位會做杭州菜,有時拿來家裡分享,Susan的媽媽每回都是含著淚
大姐才懷孕四個月時,婆婆和娘家媽媽就商量好,依地利之便,這胎就由娘家媽媽幫忙作月子,婆婆到時候會殺幾隻自己養的雞,煮麻油雞給媳婦補身體,但人算不如天算,大姐快生產之際,媽媽竟然跌倒傷了右腿,連自己都需要家人照顧,更別提幫大姐做月子了。 不得已之下,姐夫只好把大姐送回鄉下,婆婆至少可煮三餐給Susan
這天大姐上完了課,忽然覺得很頻尿,但每次又只上一點點,去慢了厠所還會滲漏,她問旁邊已生過兩胎的同事,同事提醒她會不會是提前破水,還教她怎麼分辨,她說:「羊水聞起來像蛋白的味道。」 看了再多的書,都比不上一個有經驗的產婦,大姐自行搭計程車前往醫院,到了醫院還自己辦理住院手續,最後才打電話給出差的老公,
婚後大姐與先生討論好,先過上兩年小倆口的日子,再準備懷孕,Susan的大姐覺得要一個步驟、一個步驟慢慢來,先學會扮演妻子的角色、媳婦的角色,都適應得差不多了,再開始備孕。 大姐是個書呆子,她利用課餘在社區讀書館借了所有孕期營養的書籍,認真翻閱還勤做筆記,第一個月還不到下個月經週期,她就自己買了驗孕棒
結婚之後,大姐還是在娘家旁邊租房子,每天晚餐和先生都回娘家吃,還帶二個便當當隔天的午餐,小倆口只有早餐自理。 一遇到星期六,夫妻倆就會回位於鄉下的婆家,婆婆不放心媳婦的手藝,還是主導三餐,因為公公務農,連早餐都要煮飯、炒菜,Susan的大姐就在一旁幫忙洗菜和切菜,還有飯後幫忙洗碗。 婆婆是急性子,又
之前開始寫第一個連載「青蛙?王子?」,寫的是我的青春、我身邊的人,我熟悉的人事物,我都一次寫好兩篇,然後分兩天貼文,等於是寫一天、休息兩天。 到了第二個連載「百手起家」,主題都是我聽到的故事,充其量我只是個轉述者,我每天寫三篇,寫完就貼,生怕寫慢了,就會遺忘了。 前幾天我開始著手找資料,我想寫老兵回
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
內地的親人年紀大了,見他仍接載我和太太到遠方旅遊也覺得辛苦,因為他的精神及身體狀況已經大不如前。這次到內地探望他,他問我有沒有駕駛過左軚車,我說就算不計我好些年前在美國考取駕駛執照,現在無論到那個地方旅行,我都是駕駛左軚車,並笑說我反而沒機會駕駛右軚車。這位親戚其實也不是第一次說到這個問題⋯⋯
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
在一次家庭聚餐酒足飯飽之際,我的鄰居 S 提起他在台灣的童年過往,談到他爸爸每年夏天都要騎摩托車帶著他,父子兩人環島流浪一個月,帶著極為簡單的衣物(就是多帶一套衣物換洗),風吹日曬雨淋呼嘯在環島的馬路上(完全是字面上的意思,非形容詞),暢快地不得了。 我問他:「這樣的旅程需要做什麼準備? 」「準備
Thumbnail
在Camino的路,經常上山下山佈滿了碎石,不是一條容易走的路,有人選擇結伴同行,受傷了可以互相照顧,像我碰到的一對台灣父女,女兒受了傷,就由父親照顧她,當父親生病了,就由女兒去照顧。在這段三十多天的路程中,不多不少會生病或受傷,那個時候身邊就會慶幸有一個人陪伴。
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
Thumbnail
八   話說父親聞知台灣事,便一個心思想到台灣發展謀前途。他在【遺兒孫詩】寫道【學成聞知台灣事 返家收租欲遠航 翻浪出帆泉州港】。   父親終究下定決心瞞著家裡的兄姊私下收田租啟程遠航,他登船地就是從宋元時期開始就是世界貿易大港的泉州港。我想在戰爭年代大陸和台灣貿易交通應該是斷絕的,而今對日抗戰
Thumbnail
一位70幾歲的長者,回到老家臺灣度過晚年,思考著孩子們各自的生活選擇。他分享了生活態度與心得,包括對孤獨的打敗與對健康的重視。
Thumbnail
爸爸去年初一跟我提議想去海邊,今年突然說要去新竹橫山。因為我的車子沒有好好保養,實在不敢開長途,早就安排好租車,帶著家人一起出門。雖然內灣已經不是我記憶中的純樸,雖然開車一整天我的腰很痠,但跟家人一起走走聊聊,很幸福很感恩,尤其大家被關在同一台車內,一起開上沒有路燈的山路,哈,彷彿回到小時候,只是司
Thumbnail
我已經從台州回來台灣了,帶著下身不遂的母親自寧波回來台灣桃園機場,在機場呼叫救護車,再直接到林口長庚的急診室,這些情景都讓我感覺回到之前父親癌症住院的景況,都是一種沈重喘不過氣來的感覺,像被綁著不能呼吸,悶在胸口感。 這兩天到了病房跟媽媽聊聊以前他小時候做過什麼事情,
應該會很煩吧。。。而且他們應該還一直希望你安排行程。。。這個應該不叫做旅行(對你來說)可能比工作更辛苦哈哈哈哈哈。。。 對我們父母那一輩的人,我大概不會去想他們有沒有出息,畢竟他們小時候要面對的跟我們很不一樣。就像我爸,他十幾歲開始出來做地盤,日曬雨淋又辛苦,但是我理解他們那個時候的人就只能這樣,
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
內地的親人年紀大了,見他仍接載我和太太到遠方旅遊也覺得辛苦,因為他的精神及身體狀況已經大不如前。這次到內地探望他,他問我有沒有駕駛過左軚車,我說就算不計我好些年前在美國考取駕駛執照,現在無論到那個地方旅行,我都是駕駛左軚車,並笑說我反而沒機會駕駛右軚車。這位親戚其實也不是第一次說到這個問題⋯⋯
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
在一次家庭聚餐酒足飯飽之際,我的鄰居 S 提起他在台灣的童年過往,談到他爸爸每年夏天都要騎摩托車帶著他,父子兩人環島流浪一個月,帶著極為簡單的衣物(就是多帶一套衣物換洗),風吹日曬雨淋呼嘯在環島的馬路上(完全是字面上的意思,非形容詞),暢快地不得了。 我問他:「這樣的旅程需要做什麼準備? 」「準備
Thumbnail
在Camino的路,經常上山下山佈滿了碎石,不是一條容易走的路,有人選擇結伴同行,受傷了可以互相照顧,像我碰到的一對台灣父女,女兒受了傷,就由父親照顧她,當父親生病了,就由女兒去照顧。在這段三十多天的路程中,不多不少會生病或受傷,那個時候身邊就會慶幸有一個人陪伴。
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
Thumbnail
八   話說父親聞知台灣事,便一個心思想到台灣發展謀前途。他在【遺兒孫詩】寫道【學成聞知台灣事 返家收租欲遠航 翻浪出帆泉州港】。   父親終究下定決心瞞著家裡的兄姊私下收田租啟程遠航,他登船地就是從宋元時期開始就是世界貿易大港的泉州港。我想在戰爭年代大陸和台灣貿易交通應該是斷絕的,而今對日抗戰
Thumbnail
一位70幾歲的長者,回到老家臺灣度過晚年,思考著孩子們各自的生活選擇。他分享了生活態度與心得,包括對孤獨的打敗與對健康的重視。
Thumbnail
爸爸去年初一跟我提議想去海邊,今年突然說要去新竹橫山。因為我的車子沒有好好保養,實在不敢開長途,早就安排好租車,帶著家人一起出門。雖然內灣已經不是我記憶中的純樸,雖然開車一整天我的腰很痠,但跟家人一起走走聊聊,很幸福很感恩,尤其大家被關在同一台車內,一起開上沒有路燈的山路,哈,彷彿回到小時候,只是司
Thumbnail
我已經從台州回來台灣了,帶著下身不遂的母親自寧波回來台灣桃園機場,在機場呼叫救護車,再直接到林口長庚的急診室,這些情景都讓我感覺回到之前父親癌症住院的景況,都是一種沈重喘不過氣來的感覺,像被綁著不能呼吸,悶在胸口感。 這兩天到了病房跟媽媽聊聊以前他小時候做過什麼事情,
應該會很煩吧。。。而且他們應該還一直希望你安排行程。。。這個應該不叫做旅行(對你來說)可能比工作更辛苦哈哈哈哈哈。。。 對我們父母那一輩的人,我大概不會去想他們有沒有出息,畢竟他們小時候要面對的跟我們很不一樣。就像我爸,他十幾歲開始出來做地盤,日曬雨淋又辛苦,但是我理解他們那個時候的人就只能這樣,