潔淨無瑕的白色房間，是通靈者所能到達的死亡邊界，打開門走出來的亡者，是眼前人渴望交談的至親好友。少年站在冰箱前觀看被貼起的圖畫、老者推開門亦步亦趨的緩慢步伐或是女孩坐在地上打開跳舞的音樂盒，這些都是美蘿腦海所見的景象，她與生俱來的「天賦」能夠幫助他人度過生死別離的苦痛，找回遺失的重要物品，同時賦予生者活下去的動力。在「通靈」的儀式中，美蘿必須手握這些人的遺物，靈魂才能飛到他們所在的會客室，通靈時她得「閉上眼睛」的第一個舉動，呼應了丈夫教導兒子潛水的第一步驟，閉上眼閉氣數數就能憋得更久，然而，當死亡降臨在美蘿身旁，應當使用這個能力的她卻直接拒絕了。
「不是只有你在傷心難過！」
他們避而不談的「逝去」，電影以特定的「空間」承載那些無法輕易說出口的思念。前段提及美蘿工作用的「白色房間」，因著她不想面對門後「丈夫已死」的事實，於是她用力地關起房門，畏懼地上溢出的那灘黑水，深怕落入其中，就是與丈夫見到最後一面。事實上，她與丈夫相處的回憶早已散佈在整棟他們共建的「屋子」裏。天花板斑駁欲脫落的壁癌，是沒戴眼鏡約翰藍儂的正臉；鑿開臥室牆壁所剩的大洞，是戲仿《鬼店》強尼的玩笑；房子中可以藏匿的角落，則是一家四口玩「捉迷藏」的共同回憶，就連關不起的後車廂車門，也是她與丈夫未完成的最後約定。因此，美蘿最終放棄了拍賣屋子的念頭，全是因為她不想離開，也不願忘記丈夫留下的一切。
兒女同樣有一處「秘密基地」排解對父親的想念。兒子波瑞斯一直憧憬著父親的潛水員工作，當父親發生意外沒能回來，他仍懷抱一絲希望想著：「我們會去接你！」他時常獨自抱著石頭沈入「水底」，藉此訓練水下憋氣，或者滑滑板時閉上眼默念來讀取秒數，對於母親的「無作為」感到氣憤，本可以透過通靈能力找尋父親的遺體，母親卻不肯嘗試，母子關係才會變得冷默又疏離。小女兒羅妮亞則是常常跑到庭院中的「舊式電話亭」，拿起話筒撥打與父親道晚安，她彷彿真的能夠與電話另一端對話，有意埋在此處的「疑點」或許代表了她也繼承了母親的超能力。殘酷的是，片中安排了兩場戲講明了「父親已死」這件事，無論是轉學生朋友無心的問句，或是母親在氣頭上罵他們的氣話，通通都是在羅妮亞面前說出口的，她依然堅持要打電話給父親，沒想到成了哥哥與媽媽和解的關鍵，當狂風將母子間阻隔住彼此的巨木吹斷，波瑞斯才意識到自己一直以來都只在乎缺席的父親，沒有正視被留下來活著的母親，三人輪流走進電話亭與丈夫/父親道別，接受而後永遠記下丈夫/父親的聲音。
泡水久了在指尖起的皺褶，是波瑞斯對逝去父親的想像，想像他漂流在海中的肉身，一家人的掛念是綁在他身上的牽繩，一年了仍要將他拉回水面上。《我的愛遺留在那片海》帶領觀眾潛入這座憂傷的海底洞窟，細膩編排逐一揭露的線索細節則好似發光的水下生物，數著數著就能忘卻死亡沈重的壓力，也能點亮黑暗成為你我回到水上（現實）的指引，從「麻痹」的生命狀態裡得到治癒，泡水的指尖也跟著恢復了原貌，陪著美蘿按壓在琴鍵上，合奏成優美動人的最後一曲。
🎶延伸聽歌： #情境遊戲 #江泰德 #陳亭潔 《#當我沉入海底時你接住了我 》
