每回南下探親，乘坐高鐵抵達左營站之後，接著，雖說是往轉運站走去，反而更像是走向華麗璀燦舞台的背後。
隨著親族長輩的老病離世，能夠歡聚話家常的，一年少過一年了，因而，有好長一段時間，我跟高雄疏遠了。現下對高雄的認識，十之八九都是從臉書而來，市政府的、市長的、在地社團的等等，發文頻率頻繁，所傳達的城市行銷，以海音中心（高雄流行音樂中心原名，我個人偏好原先的「海洋音樂中心」）為視覺焦點，企圖塑造高雄做為海港大城的氣勢。如此單一窄化的高雄城市意象，在我每次重返這鄉愁之地，總是感到不真實。
藉由探親，我跟觀光客錯開了身。我走到華麗璀璨舞台的背後。緊鄰左營站的土地，在建商眼中是有增值潛力的，有興建中的工地，有已完工的販厝。販厝成排正面對著台鐵新左營站（台鐵高鐵共構），理應間間都是金店面，但多半掛有店招卻歇業，有企業總部，有美味小吃部，一樣都是門前長草的命運。我欲搭乘的客運，站牌醒目的佇於廣場前，附屬的候車板凳，大概只坐得下三人且不含行李。左右觀望，竟尋無公共座椅，能夠稍坐歇腿之處，都躲不過太陽直射。倒是略有蔭影的樹下，這邊那邊，各自有塑膠椅三兩，但我不能確定，那是否為候客的計程運將自備的。最後我只好蹲坐在一棵樹下、用磚頭胡亂堆成的矮圍籬上。
客運來了，平日假日各搭乘過一次，上車的人數都沒超過5人。車子很快上了高架橋，接著連上快速道路吧我猜。遠離市區後，沿途讓人印象深刻的窗外風景，是興建道路的工地。為了施工，大範圍的土地被開挖成黃土一片，綠色植被被退到遠方，加上久旱不雨，更顯得大漠般飛砂走石。我正目擊著建構中的高屏新時代交通網絡嗎？有多少林地、農地、墓地，因此被徵收而剷除呢？
在目的地屏東某鄉客運站前下了車，眼前的通衢大道，看起來就像砂石車的輸送帶。剛剛車上隔窗看著的飛砂走石，現在真實的飛撲了我一頭一臉。目睹著居民們或行走或騎機慢車，各憑自己的眼力判斷力與運氣，橫越這地獄般的路口，此時從路邊在地品牌成衣商場傳來台東陳建年的輕快歌曲，就像「我屏東我驕傲」這宣傳詞，不適切也難以自我麻痺吧。
還好，我親族一家，所居之地，環境清幽，雞犬相聞。突然鄰居上門，告知要噴農藥了，晾著的衣服最好收一收。再一次戳破了我這城市佬對農鄉不切實際的想望。
