這是一段回憶。
十年前我家開始養貓，一開始是因為一隻小黑貓半夜躲到車子裡，早晨上班時將車子開到停車場後，發現我的車會喵喵叫，當時還誤認是同事家的小孩發出的聲音，那個小女孩滿臉問號的說不是她，搜尋過後確認是我的車子引擎蓋發出的，後來總共動員了6個人才把這隻小黑貓揪出來，牠竟然毫髮無傷，牠可是躲在劇烈運作的引擎旁邊啊，心想著這就是緣份了吧，於是家裡收養了牠，成為我家第一隻貓，取名麻吉。
我們家第二隻貓叫球球，牠是麻吉的弟弟，當初為了怕麻吉白天寂寞，所以到貓中途領養來陪伴麻吉的。
球球是一隻虎斑，麻吉很照顧牠，牠也被照顧的像個超級媽寶，個性十分膽小，愛撒嬌，愛欺負麻吉，但是牠傻乎乎的大眼睛和永遠帶著微笑的嘴角（其實是牠的花紋造成的假象），卻讓家人會一邊念牠，然後給牠抱抱。
牠很膽小，陌生人還沒進門，牠已經躲到其牠樓層的神秘角落，一整天都不見貓影，都怕牠餓到、渴到，要把水和飼料貓砂準備在二樓給牠，最奇妙的是陌生人一走牠就出現了，超會感應的！
平時牠也會出門，就是為了吃草，但是牠又很膽小，光踏出大門這一關就要觀察很久才敢動身，然後就跑到牠最愛的櫻花樹下一邊吃草，一邊警戒，稍微有動靜就會往家裡衝，萬一門被關著，牠就在門邊大聲哭，超可憐的；而且每次吃完草回家就開始吐，然後我們就開始清。
小時候牠走失過一次，跑到鄰居家的臉盆裡躲起來，牠也不知道怎麼辦，一直喵喵叫，鄰居也不知道怎麼辦，到處問是誰家的，後來是阿嬤去把它抱回來的。
牠超賴皮，尤其對麻吉賴皮，麻吉在吃飼料牠就去擠，麻吉坐在那裡，牠就走過去用牠肥壯的身軀往麻吉身上擠，麻吉也常很奴性的幫牠舔毛，總覺得麻吉很煩這個弟弟，當麻吉躲起來時，球球就會滿屋子喵喵叫找麻吉。
晚上跟我們睡的時候，牠總是吵不停，凌晨就會吵著要出去，然後媽媽只好爬起來開門，可是牠卻要人陪牠出去，所以媽媽就陪她出房門，然後趕快單獨跑回來關門睡覺，這種劇情幾乎每晚上演。
牠很會撒嬌，但是牠只會趴在媽媽的腿上，然後把頭埋在媽媽的手彎上，有時候會主動要媽媽抱，也只會找媽媽抱，真的是媽寶一隻。
2021年8月2日，姐姐發現牠在床上便便尿尿，而且情況有點不對，我們去察看時，牠聲音痛苦，而且發現牠後面兩隻腳已經不會動了，早上牠才下樓吃罐頭，怎們會這樣？趕快把牠送到附近的獸醫院，醫生檢查之後說這個病很嚴重，於是又轉送台大動物醫院，我們查了資料，好像是心臟病引起血栓，導致後肢都不能動，但是球球平常是個靈活的胖子，怎麼會這樣？牠才7歲！
住院的隔天一早，醫生來電說球球可能不行了，我們全家趕去醫院看牠，牠迷濛而無力的攤在籠子裡，看到我們時，牠很辛苦的喵了幾聲，已經是十分虛弱，醫生說昨天還可能有機會復原，但是今天這種情況已經無法恢復了，牠有心臟病併發肺水腫，血栓還在，後肢開始壞死，血壓也持續降低，藥物都只能處理牠的一部分症狀，然後其牠症狀就會不斷的折磨球球，直到最後；我們決定讓球球舒服的離開，不要再受這種苦了，醫生將牠抱到隔壁房間，那裡比較清淨，然後我們一起圍著牠，輪流跟牠說話，牠彷彿感受到有異常了，帶著一點驚慌的大眼睛看著我們，醫生緩緩的將藥劑注射到牠的體內，很快的，牠的頭就垂下來，吐出一點點小舌頭，如玻璃珠的大眼睛慢慢的變成黑色無神，醫生用聽診器確認牠的心跳，前後不過幾分鐘，我們知道球球走了，牠再也不會懼怕，也不會痛了，地球仍在轉動，時間仍在繼續運行，但是球球的世界已經靜止了，我們輪流抱著球球的身軀，跟牠說再見，牠躺在我們的懷裡，我們都哭了。
送牠去寵物生命園區，我們陪牠走最後一段路程，我一直注意著球球，牠會不會又有心跳，會不會突然醒過來喵喵叫，我好怕送進火化爐時牠仍然還沒走，那該是多麼殘忍的事！
牠還是進了火化爐，火化後的球球，剩下一堆骨頭，生命園區的工作人員說牠的鈣質很好，骨頭保留得很完整，為什麼這麼健康的球球會突然的發生這樣的事呢？
我們將骨灰帶回家，球球很怕生又很迷糊，上車時我們還呼叫牠要跟著走啊，免得牠又把自己留在陌生的地方。回家後先把牠放在牠最喜歡待的佛堂的位置，讓牠跟菩薩待幾天，然後打算把牠灑在花園裡，就讓球球跟我們一起生活。
安頓好球球之後，我們注意麻吉，牠顯得很沒有精神，不知道牠是否知道球球走了，牠的眼睛有一眼似乎睜不太開，是哭了還是牠也生病了，千萬不要再來一隻啊，球球走了已經很難受了！
