《克里姆林宮的餐桌》讀中小記

近幾日翻看《克里姆林宮的餐桌》，看完前三章，包括了沙皇一家令人唏噓的故事、列寧的生平、以及烏克蘭大飢荒。我對沙皇和烏克蘭的故事比較有感，或許是前者的事件有拍成電影《真假公主》，後者則因持續至今的俄烏戰爭，看完後才知道爲什麼烏克蘭這麼痛恨俄羅斯。

作者維克多.沙博爾夫斯基從這些重要領袖的飲食切入政治，從廚師們的角度近身觀察這些我們只在歷史課本中讀到的人物，可以發現號稱「血腥尼古拉」的沙皇尼古拉二世，事實上是個多愁善感的好人，但不幸地碰上了羅曼諾夫王朝史上的最大危機，需要的是個更強有力的統治者，造成政權雪上加霜是由於他完全不了解實際民情。

比如說，在他登基典禮時，五十萬俄國人聚集在練兵場，等著領取免費食物和紀念餐具，結果發生踩踏事件，造成一千多人死亡，而他傍晚卻在舞會上跳舞。這件事使他與人民的鴻溝日漸加深，加上其他因素的影響，最終造成政權崩解，過了一段還算禮遇的時日，然而情況越來越糟，最後被布爾什維克黨人騙至地窖，全家遭到槍決。

罹難者除了沙皇一家，還有沙皇忠心的廚師和皇后的貼身女僕一同殉難。原來，在俄羅斯宮廷的慣例，是讓羅曼諾夫家的孩子與僕從的孩子玩在一起，希望藉由這樣的方式，能夠讓皇室子女認識所謂的平凡生活，因此，沙皇的廚師早在幼年時就是沙皇的玩伴了。

在秘密槍決前，革命黨人有勸說僕從不必那麼忠心，可以自行離開，因爲不忍未成年的小廚子跟著喪命，在槍決前一天騙他出城去和他的叔叔見面，但其實他的叔叔早已離世數周，而小廚子不知。

遭到槍決的沙皇一家，爲了清點他們身上私藏的寶物，革命黨命人扒光了他們的衣物，又爲了不被人辨識出來，革命黨人毀損他們的容貌、打斷他們的骨頭，然後丟棄在沼澤旁的坑洞裡⋯

看著沙皇一家和美的合照，再看到他們的終局，如果不是以後來者的角度來看這些歷史，當時的人又怎麼想得到？就像法國大革命時，被送上斷頭台的路易十六和瑪麗皇后，一定也沒想到那樣的結局。其實，不管是什麼國家體制，離人民的聲音太遠終究沒有好的結果。

🎈小貼士：俄羅斯國王爲什麼叫沙皇？

沙皇（俄語：царь）是部分斯拉夫君主採用的頭銜，此字源於羅馬時期的拉丁語稱號「凱撒」，在中世紀時被視為與「皇帝」一詞擁有類同的地位，即與羅馬皇帝一樣，受他國皇帝或宗教領袖（如羅馬教宗或君士坦丁堡牧首）認許。此頭銜最先為保加利亞君主採用，後來在拜占庭帝國滅亡後由莫斯科公國承襲。在彼得大帝改以為「凱旋將軍與獨裁者」（俄語：Император и Самодержец）為主要稱號後，「沙皇」一詞在官方定義下改與「國王」同等，但民間和國外仍非正式地把俄國君主稱為沙皇。（維基百科）

/

烏克蘭大飢荒的故事，則是從1932與1933交際開始，當時列寧的接班人史達林害超過六百萬烏克蘭人沒食物可吃，約每七分鐘餓死一人。因爲烏克蘭人反對布爾什維克黨，所以史達林故意引發飢荒。飢荒共有三次，而烏克蘭被蘇聯鎮壓了好幾次。當烏克蘭很多人餓死時，蘇聯卻把烏克蘭的穀子載去俄羅斯（當時俄羅斯也有幾百萬人餓死），一些烏克蘭的村莊當時幾乎滅村。

共產主義的農場國有化，從列寧時代就發現生產力不如資本主義時好，列寧百思不解，不懂理想爲何無法在生活中實現，卻還是推行。順帶一提，列寧的生活其實很簡樸，他無法容忍自己住在宮殿裡，即使後來住進沙皇時期莫斯科首長的奢華住處，也因爲覺得住這麼奢侈的地方感到羞恥，要僕人用塑膠布把那些高雅的傢俱罩上，確實是一心只有革命的人。

飢荒不是突然發生的，而是漸漸發生的，肇因就是集體化失敗。能吃的食物越來越少，連農人自種的糧食自己也吃不上，全要上繳，偷農作物被抓到，會受到嚴厲的處分，被其他人開槍打死也是常有的事，畢竟在飢荒時，食物是珍貴的寶物。當時村裡還有特別的委員會，到處檢查有沒有人偷藏食物，每個房間、箱子、鍋子，連爐灶也要檢查，然後把所有能吃的都拿走，包括樺樹皮，甚至是蠟燭。

因爲農場國有化，許多根本不算富農的人，只有一點點土地和一隻公牛，蘇聯人就判定他是富農，然後沒收財產，全家流放去西伯利亞。

因飢荒而造成的悲慘故事，則大都相似，爲了活下去，倫理道德都顧不上，有養少數雞隻、牲畜的人，某天那些動物就被偷了，多半都是同村的人做的。有父親為了一勞永逸解除孩子們飢餓的痛苦，活活悶死他們；有母親餓瘋了，把自己的孩子一個個吃掉，最後自己還是餓死；偷農作物風險太高，人們只好去找囓齒動物的巢穴，偷牠們的存糧吃：樹上剛發出來的新芽，一被人看見就摘下吃了。草、樹葉、樹皮，都成了餐桌上的食物，甚至有人把亞麻製的衣服放到水裡煮湯喝。

每個人都餓得沒什麼力氣，無法替餓死的人收屍，只能讓死者留在原地，等收屍的卡車來載，一起葬進墓園，埋葬後也不會有墓碑。

飢荒倖存者後代在替作者導覽時，帶他走進田裡，要他抓起一點土，那如夜空一般黑，帶點黏性的土，是世界上最肥沃的黑土，是二戰時德國用火車運回第三帝國的土，但在這樣的土地上，竟然可以有幾百萬人餓死。

年老的倖存者想起小時候沒有聽當廚娘的母親的話，和姐妹們拿了母親偷偷給的三顆甜菜，來不及拿回家等母親下工回來煮湯喝，就餓到在途中躲到田裡把甜菜吃光了，母親回來知道後，痛哭一場。「我今天只要一想起自己吃掉了一顆半的甜菜，心裡就還是很難受。我讓我媽媽失望了，而沒了那三顆甜菜，她更辛苦了。」薇拉老奶奶像是回到當時那個小女孩，不停地哭泣。

俄羅斯對烏克蘭從2014年開始持久性的混合戰爭，到2022年2月的全面戰爭，至今仍沒有結束。看了這篇故事，就能略知烏克蘭悲傷的往事，以及頑強的抵抗力量，但願戰爭早日結束，人民早日得以休生養息。

本書共有十八篇精彩故事，歡迎有興趣的朋友買書來看喔！

博客來：